文/怪話貓

編輯/閆如意

朋友，你有多久沒看過香港恐怖片了？

一蹦一跳的清朝僵尸，手持桃木劍的茅山道士，頻繁鬧鬼的辦公室和學(xué)校，中環(huán)寫字樓或是廟街街口的離奇慘案……

香港恐怖片曾創(chuàng)造出令人驚嘆的輝煌。

也給80、90兩代人留下了回味無窮的童年陰影。

有多少人曾經(jīng)被盜版DVD的電影封面嚇得不敢半夜上廁所，有多少人捂著眼睛也要看深夜電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的香港鬼片。

直到長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候看過的香港老恐怖片也是限定賞味期的。

那些曾經(jīng)把自己嚇到半死的畫面，成年后越看越覺得特效廉價(jià)好笑。

香港恐怖片的黃金年代結(jié)束了。

我們也變成了怨氣比鬼還重的無聊大人。

“見鬼”的童年

對(duì)很多80、90后來說，第一次真正“見鬼”，是在童年看香港鬼片的夜晚。

那種被嚇到半夜不敢上廁所的感覺，即便長(zhǎng)大三十歲，在B站、抖音刷到解說時(shí)，依然會(huì)本能地打開彈幕護(hù)體。

港式鬼片最嚇人的地方，在于它的“日常化”。撞鬼的場(chǎng)景可能出現(xiàn)在任何一個(gè)日常生活中的角落。

看過莫文蔚的《office有鬼》之后，在任何地方都不敢推開廁所最后一個(gè)隔間的門。深夜在公司加班，也忍不住會(huì)想起廁所伸出的鬼手。

被《山村老尸》楚人美“貼臉殺”的畫面記憶猶新。黎姿從美女變成女鬼的鏡頭，即便是座機(jī)畫質(zhì)，放到現(xiàn)在看仍然頭皮發(fā)麻。

看過干凈又衛(wèi)生的《八仙飯店之人肉叉燒包》，從此再也不敢輕易吃包子?？曜忧址赶麦w，骨頭肢解做湯，用嘴咬破手腕動(dòng)脈……

黃暴血腥的畫面，在盜版碟橫行的90年代，給不少90后留下心理陰影。

與都市恐怖片并行的，是獨(dú)樹一幟的僵尸片。

黃紙紅筆、黑墨真刀、木劍糯米大公雞，八字硬得寫到紙上能砍樹的一眉道長(zhǎng)，和他臥龍鳳雛的一雙徒弟，還有清朝僵尸又長(zhǎng)又黑的美甲，共同組成了我們對(duì)港片僵尸系列的印象。

而最讓人有安全感的男人，一定是林正英。

只要林正英舉著桃木劍出場(chǎng)，再兇惡的厲鬼僵尸都會(huì)被襯托成小丑配角。

僵尸系列，也成了不少80、90后的“玄學(xué)啟蒙”。

多少人模仿林正英手里的八卦鏡和黃符紙，撕一張作業(yè)紙學(xué)著畫符，貼到同學(xué)身上做惡作劇；

多少人在深夜回想起鬼片的畫面，就會(huì)學(xué)著林正英憋氣，因?yàn)椤爸灰镒?，鬼就看不到你”?/p>

還有多少人跟著老港片學(xué)會(huì)了“點(diǎn)香不能用嘴吹滅”。父母教多少遍都學(xué)不會(huì)，林正英教了一次就記住了一輩子。

而在同一時(shí)期，《開心鬼》系列又把僵尸從恐怖符號(hào)變成了溫情喜劇。

驚悚程度1%，搞笑程度99%，熟悉歡快的配樂也變成了小學(xué)生暑假寫作業(yè)的固定BGM。

開心鬼能陪你打球、幫你開掛，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻救你一命。就算是再膽小的人看了《開心鬼》，也恨不得抓一個(gè)開心鬼做自己的好閨蜜。

這一系列電影，捧紅了青澀版本的張曼玉、李麗珍、袁潔瑩、Beyond樂隊(duì)。幕后主創(chuàng)更是臥虎藏龍，涵蓋了當(dāng)時(shí)還沒出名的杜琪峰、徐克、程小東、林嶺東。

這些不太“鬼”的“鬼片”陪伴兩代人長(zhǎng)大。

以至于現(xiàn)在人們開玩笑也會(huì)說“不是一把糯米能解決的問題”，萬圣節(jié)仍然有很多人選擇cos清朝僵尸。

而中國僵尸的形象，也由這幾部香港電影設(shè)計(jì)出來并深入人心。

就連“豎著下葬的僵尸復(fù)蘇后會(huì)傷害血親”的概念，在四十年后，也被韓國恐怖電影《破墓》借鑒走了。

恐怖片的“萬花筒時(shí)代”

長(zhǎng)大之后，很少有電影能真的嚇到我們了。畢竟有什么事能比生活本身還恐怖？

曾經(jīng)的小學(xué)生如今變成了無聊的大人，打工的怨氣比鬼還重。

更重要的是，再也沒有人為我們拍攝優(yōu)質(zhì)的恐怖電影了?！皣a(chǎn)恐怖片”變成了豆瓣均分2.0的喜劇大賽。封面有多驚悚，劇情就有多降智。

朋友聚會(huì)的時(shí)候，我們甚至?xí)ｉT挑一部評(píng)分最低的鬼片進(jìn)行銳評(píng)，看到一半，客廳就充滿了快活的空氣。

想要看真正的“中式恐怖”，還是只能回到香港的1980-1990時(shí)代。

中國人最懂怎么嚇中國人。

在港式鬼片的黃金時(shí)代，不只有楚人美的長(zhǎng)發(fā)飄飄，還有許多鬼魅的身影與怪誕的傳說。真正的影迷食髓知味。

邵氏在1980年代初期的B級(jí)片代表，桂治洪的“邪三部曲”，堪稱港式鬼片的美學(xué)巔峰。

《邪》講述了一個(gè)“假鬼逼出真鬼”的中式古典復(fù)仇故事。奸夫和小三扮鬼嚇?biāo)懒岁惣疑倌棠?，本以為能霸占她的家產(chǎn)，沒想到真的遇見了“冤魂索命”。

片中女配角赤裸全身寫滿畫符，卻偏偏遺漏了耳朵的設(shè)計(jì)，參考了日本怪談《無耳芳一》的傳說。

《蠱》則是南洋降頭術(shù)的百科全書。這部電影提及了尸油降、棺材降、蠕蟲降、檸檬降、裂頭降、養(yǎng)鬼仔，都是民間考證過的真實(shí)降頭術(shù)。

即便在特效簡(jiǎn)陋的年代，依舊能制造出滿臉蛆蟲、口吐蝙蝠的沖擊。

后來，香港恐怖電影的賣點(diǎn)走向了都市傳說與奇情文學(xué)，精髓在于“東西結(jié)合的怪誕與不安”。

高樓大廈中夾著廟街檔房，西裝白領(lǐng)路過打小人的神婆攤子，九龍城寨的逼仄空間、年久失修的電梯，還有羅蘭女士扮演的童年陰影“龍婆”，共同組成了港式獨(dú)特的潮濕鬼味。

1981年的恐怖電影《兇榜》，可以說是這一系列的開山之作。

在豆瓣恐怖片均分較低的情況下，這部電影依然可以得到7.2的高分，被公認(rèn)為香港四十年來最嚇人的恐怖片之一。

秦祥林飾演的男主角阿強(qiáng)為了給未出生的孩子賺奶粉錢，來到一幢空置的寫字樓做夜班保安，接著開始了一系列撞鬼時(shí)間。

有一天，正在巡邏的阿強(qiáng)接了一個(gè)電話，坐上了一部空電梯。結(jié)果電梯到了負(fù)一層之后仍然往下走，打開電梯門之后，綠色的鬼氣籠罩了電梯，周遭都是嬰兒的呻吟哭泣聲，仿佛置身于陰曹地府。

阿強(qiáng)身邊的同事也紛紛以詭異的形式變成了惡鬼。同事吃狗肉卡住骨頭，結(jié)果在手術(shù)過程中口吐黃泥。上司想開除晦氣的阿強(qiáng)，結(jié)果被濕報(bào)紙糊臉、滾燙的粥澆在腦袋上。他們都化身為厲鬼，都在電梯最底層的地府等待阿強(qiáng)。

原來這幢大廈曾經(jīng)是個(gè)鬼屋，死了很多小孩。大廈中的惡靈是一個(gè)紅衣小男孩。

風(fēng)水大師告訴阿強(qiáng)，他的八字極陰，紅衣小男孩選中了他，想附身在他未出世的孩子身上。

于是，等到妻子抱著嬰兒回家的那一刻，他揮起斧頭砍向自己的孩子。影片戛然而止，停在最絕望的那一秒。

影片的高級(jí)之處在于開放式結(jié)局。

人們既可以認(rèn)為真的有鬼，也可以認(rèn)為大廈根本沒鬧鬼。

有可能一切都源于懦弱無能的男主，在妻子懷孕、岳父母不待見、找不到工作的多重壓力下被逼瘋了，是幻覺害他殺死了自己的孩子。

一部?jī)?yōu)質(zhì)的恐怖片依賴的是文本。

特效可以壓縮成本，但要用一句話講好一個(gè)鬼故事極難。

1990年代末期，香港的大腕明星一部分出走好萊塢，另一部分逐漸將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)地，電影公司開始全面節(jié)約開支，于是“低成本電影”成為當(dāng)時(shí)的主流。

斷斷續(xù)續(xù)拍了20年的《陰陽路》就是其中之一，它也是都市怪談?lì)愖钣写硇砸彩亲铋L(zhǎng)壽的IP。

《陰陽路》的形式類似日本的《世界奇妙物語》的短篇故事合集，由極具中國民俗特色的短小精悍鬼故事組成，低成本制作，沒有特效和厲鬼，但有恰到好處的清涼解暑。

在主角們撞鬼的時(shí)候，再搭配上溫馨的老歌《我在你左右》，更是瘆得人冷汗直冒。

比如《陰陽路》的第一個(gè)故事《抄墓碑》，年輕的古天樂扮演的Ken和朋友們?cè)诨膷u上野游。島上有許多墓碑和白骨。夜晚，年輕人們玩起了“抄墓碑”的游戲，不料Ken得罪了野鬼，導(dǎo)致眾人陷入驚嚇之中，躲進(jìn)帳篷里度過了慌亂的一夜。

第二天要離開的時(shí)候，眾人找不到Ken，直到最后船開走，才看到他已經(jīng)化作鬼魂，和一位老人站在岸邊朝著大家揮手送別。

另一個(gè)故事《陀地位》，導(dǎo)演是邱禮濤。

大明星雄哥在中元節(jié)來到自己電影的首映禮，放映員畢彼得在影廳中空出了幾個(gè)“陀地位”，并且警告雄哥：不能坐在“陀地位”的位置上。但雄哥和女伴偏不信這個(gè)邪。

所謂“陀地位”的說法來自香港民間傳說，是指電影院內(nèi)專門留給鬼魂的座位，通常是影廳的四個(gè)角落和正中央的位置。而電影座位通往廁所的走廊，也被稱為“鬼路”，尤其在農(nóng)歷七月鬼門開的時(shí)期，這些位置更容易聚陰。

于是雄哥和女伴在上廁所的路上，遇到了一系列怪事：人頭、穿旗袍的女子、紅色的女鞋和廁所里滿地的鮮血，永遠(yuǎn)掀不完的幕簾，永遠(yuǎn)走不完的樓梯，還有兩個(gè)從《閃靈》片場(chǎng)穿越過來的小女孩。

〓 有趣的是，在上一個(gè)故事里死去的Ken以彩蛋形式出現(xiàn)

當(dāng)他最絕望的時(shí)刻，猛然驚醒，這是自己坐在“陀地位”上做的噩夢(mèng)。

但當(dāng)他從口袋里掏出電影票根時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)票根上寫的是30年前的日期。

類似形式的低成本恐怖電影，還有《夜半兩點(diǎn)鐘》《回轉(zhuǎn)壽尸》《再世追魂》《怪談協(xié)會(huì)》，李碧華鬼魅系列的《迷離夜》《奇幻夜》。

其中，《再世追魂》也非常經(jīng)典。原著故事由黃百鳴創(chuàng)作，編劇是大才子谷德昭，也就是《食神》里的唐牛。

故事用一句話來說：兩個(gè)銀行劫匪被探長(zhǎng)擊斃后，投胎成為了探長(zhǎng)的小孩。

呂良偉飾演的探長(zhǎng)擊斃兩個(gè)匪徒之后，趕去醫(yī)院看望生產(chǎn)的妻子，結(jié)果在電梯里，他眼睜睜看著兩個(gè)匪徒的變成厲鬼走進(jìn)了妻子的產(chǎn)房。雙胞胎孩子一出生，額頭上就有一個(gè)槍眼形狀的胎記。

這部電影也擁有幾個(gè)著名的嚇人畫面：

呂良偉半夜睡著覺，一翻身便看見匪徒化作雙胞胎厲鬼，躺在嬰兒床里對(duì)著自己笑；

呂良偉掏耳朵的時(shí)候，兩個(gè)孩子故意撲向他，掏耳勺直接貫穿耳膜。

只要看過這部電影的人，掏耳朵的時(shí)候都會(huì)忍不住害怕旁邊有人推自己一下。

另一部低成本恐怖片《怪談協(xié)會(huì)》，豆瓣高達(dá)7.2分，集齊了20多歲的袁詠儀、舒淇、黎姿。

“怪談協(xié)會(huì)”指的是一個(gè)虛構(gòu)的地下組織，每個(gè)會(huì)員加入都要講一個(gè)鬼故事，大家還要聚在一起吃偽裝成山羊肉的“人肉盛宴”。

電影主要講了三個(gè)故事，其中最精彩的一個(gè)故事叫做《揾替身》，編劇是王晶。

模特阿美和丈夫在豪宅里幸福地生活，但丈夫一直出差，阿美一人在家害怕。于是她張貼了招租的廣告，但一直沒找到合適的租客。

直到有一天，一位神秘女孩前來招租，阿美遂將她留下，二人也成為朋友。

阿美逐漸發(fā)現(xiàn)，身邊人都說她們二人長(zhǎng)得像，女孩不知不覺中搶走了她的家人、丈夫、工作，甚至是家里養(yǎng)的狗。最后阿美崩潰報(bào)警，才發(fā)現(xiàn)她的身份已經(jīng)完全被神秘女孩取代了。

原來，神秘女孩是一個(gè)找替身的孤魂野鬼，她不能進(jìn)人的屋子，除非主人自己開門。

午夜12點(diǎn)之后，最后一位能認(rèn)出阿美的神父也沒能成功救下她。阿美成為了新的孤魂野鬼，找下一個(gè)倒霉的替身。

香港都市奇情恐怖電影瑰麗又怪誕，描繪了那些發(fā)生在市井日常場(chǎng)景下的奇聞怪談，也展現(xiàn)了香港小市民階層的心態(tài)：他們有人求財(cái)，有人好色，有人因情感迷失在陰陽之間。

這些故事借神鬼之說，最終的目的是為了引人向善。人的貪婪或者色欲，會(huì)讓人失足變成鬼。

恐怖片是社會(huì)發(fā)展和文化意識(shí)形態(tài)的濃縮。其實(shí)1980-1990年代的港式鬼片，拍的都是同一件事：

無論經(jīng)濟(jì)如何快速發(fā)展，中國人仍然保有樸素善良的價(jià)值觀。

善惡有報(bào)，因果報(bào)應(yīng)，哪怕是在寫字樓里上班，惡鬼也能精準(zhǔn)報(bào)復(fù)作惡的人。

黃金年代背后，香港的電影工業(yè)

俗話說得好，無利不起早。

恐怖片黃金年代背后，是香港蓬勃的電影市場(chǎng)和電影工業(yè)。

1985年香港年度票房榜上，《僵尸先生》作為小眾題材狂攬2000萬港幣，獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳影片在內(nèi)的10項(xiàng)提名。

直接證明了恐怖片在商業(yè)市場(chǎng)上的巨大潛力。

“僵尸系列”的成功離不開一群電影人的合力。

80年代初，洪金寶主演的兩部靈幻功夫喜劇《鬼打鬼》《人嚇人》叫好又賣座，但他覺得吸血鬼這樣的西方舶來品沒意思，論恐怖誰也比不上中國的民俗。那“僵尸+功夫”，有沒有搞頭？

于是洪金寶拉上了洪家班的武術(shù)指導(dǎo)林正英，手下的攝影師劉觀偉，一起搗鼓出來了第一部《僵尸先生》。

僵尸系列導(dǎo)演劉觀偉，家里正好有位叔叔就是茅山師父，提供了許多指導(dǎo)意見。電影里的僵尸、黃符紙、墨斗線、糯米雞血，大多出自古籍《子不語》《閱微草堂筆記》《右臺(tái)仙館筆記》，四目道長(zhǎng)的趕尸術(shù)源自徐珂的《清稗類鈔》。

而僵尸身上穿的清朝官服，理論上來說，其實(shí)是民國時(shí)期流行的壽衣。民間有類似的傳說，民國時(shí)有錢人下葬愛穿前朝官服，本意是圖個(gè)吉利，沒想到百年后倒給恐怖片提供了絕佳素材。

另一方面，當(dāng)時(shí)劇組為了控制拍攝成本，選擇了價(jià)格便宜的清朝官服，沒想到無心插柳，從此奠定了中式僵尸的形象。

清朝的官服本身就具備陰森腐朽的氣息，據(jù)說嘉禾公司做過測(cè)試，同樣的恐怖橋段，穿西裝的尸體讓人想笑，換上官服立刻讓人汗毛倒豎。這就是中國人刻在DNA里的恐懼本能。

《僵尸先生》1985年爆破式成功后，香港電影也誕生了“僵尸宇宙”，衍生了一系列相關(guān)電影，“千鶴道長(zhǎng)只打巔峰賽”時(shí)至今日依然是影迷津津樂道的橋段。

靈幻功夫喜劇之所以在當(dāng)時(shí)霸榜票房，在于將“恐怖”和“幽默”這兩種極端情緒平衡得相當(dāng)完美。

既有恰到好處的陰森，又用喜劇巧妙地調(diào)和了氣氛，既緊張又好笑，讓觀眾的情緒坐上過山車。電影為了賣座，還會(huì)討巧地加入一些女鬼擦邊的顏色情節(jié)，一度成為許多青少年的性啟蒙導(dǎo)師。

鼎盛時(shí)期的香港電影工業(yè)塑造了黃金時(shí)代的僵尸系列作品。

即便是后來的港人如何努力，也無法復(fù)刻輝煌時(shí)的自己。

而黃百鳴的新藝城公司，憑借《開心鬼》從嘉禾和邵氏兩個(gè)巨頭中間擠出了一條路。后來年輕的曾志偉、徐克與施南生等人加入新藝城，被電影界稱為“新藝城七怪”。

新藝城的第一部喜劇作品《開心鬼》，與麥當(dāng)雄同期上映的犯罪電影《省港旗兵》，竟然在午夜場(chǎng)打了個(gè)平手，震驚了多方媒體，后者是所有港產(chǎn)槍戰(zhàn)片的祖師爺。

香港電影的“午夜場(chǎng)”，是一個(gè)既神圣又殘酷的試映環(huán)節(jié)。

新片在正式公映前，會(huì)優(yōu)先在午夜場(chǎng)放映。臺(tái)下觀眾的即時(shí)反饋——掌聲、笑聲、咬蔗、割凳、叫罵，這些指標(biāo)都會(huì)成為電影是否需要補(bǔ)拍甚至重剪的信號(hào)。

許多導(dǎo)演甚至不敢親自出席午夜場(chǎng)，只能在附近茶餐廳等待結(jié)果。

在午夜場(chǎng)廣受好評(píng)后，作為合家歡喜劇的《開心鬼》正式上映，影片以200萬港幣的極低成本投入拍攝，最后收獲1700萬港幣的票房，獲得巨大成功。港人驚喜地發(fā)現(xiàn)“鬼片竟然還能這樣拍”。

黃百鳴后續(xù)拍攝的《開心鬼放暑假》《開心鬼撞鬼》《開心鬼救開心鬼》，也是暑假電視臺(tái)放映的常駐嘉賓。

“喜劇+鬼片”一度變成了香港電影的做題公式。

香港電影有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是什么火拍什么，什么流行就一口氣拍好幾部續(xù)集。即便是“開心鬼”系列，拍到第五部《開心鬼上錯(cuò)身》后也開始走下坡路，觀眾逐漸審美疲勞。

后來，黃百鳴在2011年重啟了“開心鬼”的IP，為了迎合內(nèi)地觀眾，電影中設(shè)定了一座魔術(shù)學(xué)校，開心鬼的超能力也變成了魔術(shù)，不東不西，不倫不類，徹底搞臭了這個(gè)IP最后的觀眾緣。

不過，這只是香港電影走向末路的一個(gè)側(cè)寫而已。

陣痛與告別

回到最初我們的問題：

你還能想起來，有多久沒看過香港的恐怖片了嗎？

實(shí)際上，不只是香港的恐怖片消失了，是整個(gè)香港電影產(chǎn)業(yè)散落飄零。

香港電影隨著那艘珍寶海鮮舫一同沉沒于南海，恐怖片也只是巨輪上的一塊甲板罷了。

只剩下不甘心的港人創(chuàng)作者，想再爭(zhēng)一口氣。

2013年，一部《僵尸》平地驚雷。這是香港近20年來最好的恐怖片，也是對(duì)所有港式恐怖片的一次正式告別。

其實(shí)導(dǎo)演麥浚龍是一個(gè)正兒八經(jīng)富二代，沒必要攬下這樣一個(gè)不賣座也不討喜的爛攤子。

不過也正是因?yàn)樗麑?duì)僵尸系列的純粹執(zhí)念，在港片接近氣絕的時(shí)候，最后一部高水準(zhǔn)的嚴(yán)肅藝術(shù)恐怖片得以誕生。電影請(qǐng)來了日本《咒怨》系列導(dǎo)演清水崇做顧問，并且邀請(qǐng)了佛教道教相關(guān)領(lǐng)域人士進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

在這部《僵尸》里，集齊了幾乎所有在世的僵尸片老演員，他們的名字和面孔響當(dāng)當(dāng)出現(xiàn)在銀幕上：常年飾演林正英徒弟的錢小豪、飾演“四目道長(zhǎng)”的陳友、飾演“千鶴道長(zhǎng)”的鐘發(fā)、飾演“道士明叔”的吳耀漢、飾演“阿威隊(duì)長(zhǎng)”的樓南光。

觀眾也發(fā)現(xiàn)了這部《僵尸》和1980-1990年代“僵尸系列”的區(qū)別：紅線糯米今猶在，不見當(dāng)年林正英。

麥浚龍拿掉了所有歡樂的元素，只剩下深沉、絕望、恐怖與真正的厲鬼。

錢小豪在電影里扮演錢小豪自己，一個(gè)曾經(jīng)因?yàn)榻┦盗斜鹑缃襁^氣的武打演員，人到中年，妻離子散，一事無成。他來到一個(gè)破敗公寓，打算掏出一根繩子上吊。在他將死之時(shí)，女鬼的魂魄鉆入他的體內(nèi)，四目道長(zhǎng)陳友破門而入，救下了差點(diǎn)送命的錢小豪。

這幢公寓不僅有鬼，還有落魄的末代天師，風(fēng)燭殘年的道士。在另一邊，梅姨為了讓意外死去的丈夫起死回生，找到了道士阿九作法煉尸。最后陰差陽錯(cuò)，竟然真的釀出了終極惡靈僵尸。

在最后的決斗時(shí)刻，四目道長(zhǎng)在走廊和錢小豪的身體上寫下最后一個(gè)畫符，就像是為香港的所有恐怖片畫下句號(hào)。以后不再有鬼神，不再有道士，也不再有鬼片了。

“咪捻話道士，僵尸都冇捻曬啦?！?/p>

沒有僵尸了，道士也只能改行炒糯米飯，桃木劍變成了癢癢撓，羅盤掛在家里做裝飾。

港式鬼片沒落的原因是多元復(fù)雜的。

市場(chǎng)不斷迭代，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來，觀眾被眼花繚亂的新玩意奪走了目光。

DVD盜版行業(yè)走入21世紀(jì)后逐漸消亡，好萊塢商業(yè)院線電影崛起，港片無力招架。

行尸走肉的美國喪尸并不比中國傳統(tǒng)僵尸更嚇人，但確實(shí)吞掉了曾經(jīng)屬于僵尸電影的觀眾。

我們這代人只有感謝深夜的電視臺(tái)和盜版碟行業(yè)，趕在喪尸和貞子之前，讓我們看到了香港本土的僵尸、道長(zhǎng)、鬼婆和都市傳說。

另一方面，那些曾經(jīng)熱愛創(chuàng)作的年輕導(dǎo)演，如今都變成了北上做生意的中年打工人。

比如邱禮濤，翻開他的簡(jiǎn)歷，你能看到《八仙飯店之人肉叉燒包》《伊波拉病毒》《陰陽路》系列，這些留下童年陰影的作品都出自他的手筆。如今，在他的作品里，幾乎只能看到類似于《海關(guān)戰(zhàn)線》之類的主旋律電影。

還有《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》《長(zhǎng)津湖》的導(dǎo)演林超賢，很多人也忘了，他拍出過《江湖告急》這樣精妙天才的港式犯罪黑色小品。

電影業(yè)人才青黃不接的香港，再也難以復(fù)刻曾經(jīng)的黃金時(shí)代——這幾乎是眾所周知的熱知識(shí)。

北上，變成了大部分香港導(dǎo)演的選擇。

賺錢嘛，不寒磣。

〓 《老表，你好嘢！》中的林超賢

最重要的原因是，香港電影自己玩死了自己。

喪失創(chuàng)作力之后，香港電影畫地為牢，反復(fù)消費(fèi)自己的情懷，直至最后吃得干干凈凈。

就像錢小豪在拍完麥浚龍的《僵尸》之后，也沒有停下來消費(fèi)林正英和他自己。

這些年，他不斷納米級(jí)復(fù)刻1980年代僵尸系列的IP，以至于大家看到“僵尸”和“道長(zhǎng)”的標(biāo)簽，就立刻聞到爛片的氣息，捏著鼻子逃跑。

把林正英1980年代的橋段東拼西湊，塞幾個(gè)資本的女演員，稀里糊涂地端上來，那些看著僵尸先生長(zhǎng)大、真正熱愛靈幻動(dòng)作電影的觀眾，沒有一個(gè)能忍住不罵他。其中一部網(wǎng)大《四目先生》，評(píng)分低到2.9分，林正英要是知道了，估計(jì)棺材板都要起飛了。

不僅是市場(chǎng)拋棄了他們，我們也拋棄了他們。

曾經(jīng)在電視機(jī)前捂著眼睛的一代人，左手是抖音和B站，右手是短視頻和直播間。即便站在電影院門口，也很難找到花費(fèi)40元、浪費(fèi)兩個(gè)小時(shí)的理由了。

即便把再多的老演員印在海報(bào)上，我們也很難找回曾經(jīng)興奮的莽撞感。

我們?cè)僖膊粫?huì)為了香港電影心跳加速或淚流滿面了，只能一遍遍在電影解說里反芻30年前的黃金年代。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

當(dāng)年站在香港電影工業(yè)頂峰的王晶，如今坐在直播間里聊周星馳的八卦，聊香港90年代的江湖風(fēng)月故事。人們?cè)诨貞浿?，也很清楚一切都回不去了。就像王晶憶往昔之后，也只能用賣課收尾。

港式恐怖片，也注定只能以回憶的形式留在過去。

特效越來越進(jìn)步，AI天天喊著要取代人類，但那些30年前流光溢彩的鬼馬創(chuàng)意，卻再也沒有回光返照的機(jī)會(huì)，港式鬼片也如同被符紙封印般靜止了，再也沒有消息。

長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)最恐怖的鬼故事，是早起上班打卡，然后月薪三千。

怨氣滿滿的打工人，再也不怕鬼了。

只有再聽到粵語的小鬼兒歌，才能想起那個(gè)被鬼片嚇得鉆在被子里的夏天——

“明月吐光，陰風(fēng)吹柳巷，是女鬼覓愛郎?！?/p>

“她的眼光，她的眼光，好似好似星星發(fā)光?！?/p>