怪不得遲蓬這么厲害,原來(lái)她老公大有來(lái)頭!恩愛(ài)40年,婚房曾12平
最近,熱播劇《生萬(wàn)物》讓不少觀眾眼前一亮。遲蓬又一次憑借她的表演引發(fā)討論,話題還沒(méi)有冷卻下來(lái)。她沒(méi)什么緋聞,也沒(méi)有流量明星那種刷屏的熱度,甚至日常生活她都極少出現(xiàn)在各種媒體報(bào)道當(dāng)中。其實(shí)鮮有人知道,她之所以始終能在舞臺(tái)上表現(xiàn)那么穩(wěn),背后離不開丈夫智磊多年的陪伴與支持。這種隱而不宣,有點(diǎn)像野生動(dòng)物在叢林深處的存在感,你不留神就完全忽略了。
智磊?他的情況就更低調(diào),這名被稱為“內(nèi)部大咖”的導(dǎo)演和攝影師,從不主動(dòng)拋頭露面。他不是那種靠著社交媒體豎人設(shè)的幕后高手,反而更像是在自己小世界默默耕作的老工匠。類似的新聞其實(shí)不多,他幾乎從來(lái)沒(méi)和明星的花邊八卦扯上關(guān)系。可一查他的履歷就會(huì)發(fā)現(xiàn),《新白娘子傳奇》的攝影指導(dǎo)、《那年花開月正圓》的鏡頭調(diào)度、拿下過(guò)金鷹獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng),還涉及了一大堆行業(yè)里有影響力的老片子。目前國(guó)內(nèi)能和他平起平坐的同行極少,有觀眾說(shuō)他鏡頭下的畫面總能把角色的氣息渲染出來(lái),這樣的口碑,不經(jīng)意比誰(shuí)都牛,一點(diǎn)也不夸張。
1985年,遲蓬和智磊因合作電影《野媽媽》結(jié)緣。那會(huì)兒的圈子沒(méi)現(xiàn)在熱鬧,現(xiàn)場(chǎng)氣氛經(jīng)??捎霉训稳荨E_(tái)前是女演員的遲蓬,幕后是潛心攝影的智磊,倆人之間沒(méi)有什么特別目的,只是共事同片,工作中彼此欣賞。有人后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō),《野媽媽》不是什么現(xiàn)象級(jí)作品,但偶爾一次相遇就成了一生故事,巧合得也不能再巧了。說(shuō)電影是他們的紅娘,這事怎么看都有點(diǎn)天安排的味道,可凡事真有個(gè)對(duì)錯(cuò)嗎?
說(shuō)到兩人的感情軌跡,其實(shí)一地雞毛細(xì)碎雜事?lián)诫s著溫柔守護(hù),沒(méi)誰(shuí)能講出一份標(biāo)準(zhǔn)劇本。當(dāng)年結(jié)婚,條件并不好,婚房12平方米,啥豪華都沒(méi)有,朋友們還誤認(rèn)為兩人不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。不拍婚紗照、不買鉆戒,這種極簡(jiǎn)操作擱現(xiàn)在是不是有點(diǎn)難想象?他們絲毫不在乎這些外在東西,反而昭示了普通中流露出來(lái)的默契。一年后,女兒出生,這對(duì)夫妻連名字都只是隨口一取,沒(méi)有大費(fèi)周章。女兒現(xiàn)如今也很少公開露面,媒體基本查不到任何追蹤資料——要不是社保系統(tǒng)偶爾有個(gè)名字出來(lái),恐怕大眾都以為她沒(méi)子嗣。
遲蓬的演藝生涯沒(méi)什么跌宕起伏,溫婉氣質(zhì)倒成了一種記號(hào),她不像那種拼勁全力吸粉的演員,反而總以作品見長(zhǎng)。每當(dāng)有新劇出來(lái),總有人感嘆,怎么會(huì)有戲骨連配角都演得那么生動(dòng)呢?有意思的是,她不喜歡參加綜藝節(jié)目也不接廣告代言,從沒(méi)對(duì)外秀恩愛(ài)。你說(shuō)是因?yàn)椴簧脺贤?,還是自知條件有限?可她底氣似乎從未動(dòng)搖。就好像她不需要通過(guò)其他方式證明自己。在現(xiàn)在這種流量至上的年代,她這種不波不瀾,正好和那個(gè)光怪陸離的娛樂(lè)圈形成了鮮明對(duì)比。
至于智磊這個(gè)人,有朋友私下給出一個(gè)總結(jié):玩攝影的人要么張揚(yáng)、要么低調(diào),一旦選擇低調(diào),那就是潛水幾十年都不會(huì)被外界打擾。看他作品時(shí)會(huì)驚嘆鏡頭里的細(xì)膩光感和情緒調(diào)度,出了劇組卻沒(méi)人能說(shuō)清他長(zhǎng)什么樣。可能是因?yàn)榕牧颂嗳松傥?,也可能是因?yàn)樘靼仔袠I(yè)的真實(shí)本質(zhì)。他參加行業(yè)內(nèi)小型閉門會(huì),有時(shí)會(huì)順口說(shuō)一句“其實(shí)演員比導(dǎo)演更累”,但臺(tái)上又是標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)派。你說(shuō)他“隱形守護(hù)者”也罷,說(shuō)是藝術(shù)家的另一種生活方式也行,反正聚光燈下他永遠(yuǎn)游離,偏偏作品不會(huì)少。
回頭看這對(duì)夫妻,生活裝不出戲劇化。娛樂(lè)圈換人極快,今天一對(duì)秀恩愛(ài)明天就出新聞,熱鬧的背后其實(shí)冷得快。但遲蓬和智磊一直沒(méi)有半點(diǎn)炒作,這倒令外人不習(xí)慣。都說(shuō)藝人需要曝光度,他們卻用實(shí)際行動(dòng)告訴你——好演員好攝影師,不需要時(shí)時(shí)刻刻在臺(tái)前。他們的婚姻,唯一公開的細(xì)節(jié)就是沒(méi)有緋聞,沒(méi)有炒作,沒(méi)有偽裝。很難想象,這種狀態(tài)在名利場(chǎng)能堅(jiān)持四十年。
愛(ài)是什么?有人覺(jué)得頂級(jí)浪漫是表白送花。遲蓬和智磊卻從不講“浪漫”。其實(shí),真正的默契是日常柴米油鹽里一句淡淡的“你回來(lái)了”;她演戲,他在燈光后看臺(tái);她懂他的勞累,他理解她的挫敗。他們沒(méi)有高談闊論,沒(méi)有豪言壯語(yǔ),日夜守著一座普通的房子。這種生活要說(shuō)不動(dòng)人,恐怕就是世人眼光太急躁了吧。更特別在于,他們之間并不是無(wú)條件的肯定。有一陣兩人甚至為一個(gè)角色的詮釋激烈爭(zhēng)論,遲蓬堅(jiān)持自己的處理方式,智磊拗不過(guò),只得退讓。也許真實(shí)夫妻就該是這樣:在藝術(shù)分歧里照樣能守著最普通的日子。
常有人問(wèn),遲蓬是不是就毫無(wú)波瀾地過(guò)了一輩子?其實(shí)不然。她在某年小劇場(chǎng)演出結(jié)束后曾悄聲落淚,說(shuō)自己懷疑過(guò)堅(jiān)持的意義。這里面的彎彎繞繞,外人看不到。智磊在那場(chǎng)演出后靜靜等到深夜,兩人沒(méi)有交流,只同行了一段夜路,這種無(wú)聲的溝通好像更勝千言萬(wàn)語(yǔ)。那段時(shí)間兩人也產(chǎn)生過(guò)矛盾,遲蓬覺(jué)得家庭壓力太大,智磊倒認(rèn)為藝術(shù)不能丟。這種沖突在普通人家里不少見,娛樂(lè)圈夫妻也難例外。不過(guò)故事還沒(méi)完,遲蓬打算息影休息,結(jié)果兩年后因劇本好又復(fù)出,智磊這次卻表示支持。他說(shuō)拍戲的女人才有活力,但對(duì)自家女兒他卻從不希望她進(jìn)入娛樂(lè)圈。這種前后不一致,你說(shuō)是偏心還是現(xiàn)實(shí),可這不正是人性本來(lái)的樣貌?詭異的是,就是這種不完美讓人印象更深。外界總有議論,說(shuō)他們生活過(guò)于普通、不值得大肆報(bào)道。但“隱形夫妻”的真實(shí)反差恰恰讓他們成了圈里的異類。任何時(shí)候,遲蓬和智磊都沒(méi)打算向外人出售自己的私事,哪怕偶爾被媒體追問(wèn),也不過(guò)云淡風(fēng)輕帶過(guò)。早些年金鷹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng),智磊領(lǐng)完獎(jiǎng)在后臺(tái)沒(méi)人關(guān)心他一家三口去哪慶祝,反倒一桌行業(yè)老友喝了半宿。遲蓬那晚帶了蛋糕,三人回家分著吃,外頭那些虛名就像路邊嘈雜,再也干擾不到。很難說(shuō)這是不是幸福,有人覺(jué)得太普通,那是沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這種安穩(wěn)。說(shuō)到底,遲蓬和智磊的愛(ài)情故事,看上去沒(méi)什么跌宕,實(shí)則處處細(xì)節(jié)。這對(duì)夫妻幾十年如一日的陪伴,讓所有旁觀者都深刻意識(shí)到,所謂熱度和流量可以一夜之間變成舊聞,可每個(gè)人都渴望有一天回歸安靜。你說(shuō)他們是不是最懂娛樂(lè)圈?有的人覺(jué)得他們太“冷”,有的人羨慕得不得了。現(xiàn)在的熱搜易被取代,流量和八卦也很快消散。遲蓬在《生萬(wàn)物》中依然用角色說(shuō)話,智磊還是那個(gè)不求抬頭的攝影師。他們的人生沒(méi)有大起大落,卻有一份屬于自己的熱烈。這樣的人生,不是每個(gè)人都能擁有,也未必適合人人模仿。哪里有那么多完美的幸福?大概每一步都帶著普通人的猶豫和倔強(qiáng)??傊麄兗炔恍枰?jiǎng)e人理解,也不在意被曲解,生活本就是如此,不浮不躁,有一半溫情也有一半陌生。至于剩下那些熱鬧消息,其實(shí)不用他們開口,自己就會(huì)散了。