在一眾古裝美男里，他總是被說“格格不入”。比如演霸總時(shí)被罵“土味油膩”，演西門吹雪被吐槽“不夠仙”……哪怕近兩年再演段智興，直接被全網(wǎng)調(diào)侃“老黃瓜刷綠漆”。

有人說他長(zhǎng)相不高級(jí)，有人嫌他演技不驚艷，還有人嘲笑是“中年劇里永遠(yuǎn)的備胎臉”。就是這個(gè)看起來“毫無爆款潛質(zhì)”的男人，從影30年沒塌過房、沒換過愛人、沒被流量裹挾，卻始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、一步一個(gè)腳印地走到現(xiàn)在。沒錯(cuò)，他叫何潤(rùn)東。從歌手、模特、演員，到現(xiàn)在的導(dǎo)演、監(jiān)制，幾乎什么都干卻什么都不爭(zhēng)。更難得的是，他談了9年地下戀、結(jié)婚9年沒孩子，卻把一個(gè)柜姐老婆寵成了全網(wǎng)羨慕的對(duì)象。

娛樂圈早換了一茬又一茬流量，他依舊站在片場(chǎng)靠作品說話。01｜他不是一眼帥哥時(shí)間回到1975年，何潤(rùn)東生在中國臺(tái)北，小時(shí)候瘦得像竹竿，甚至還帶點(diǎn)“鄉(xiāng)土味”。在13歲那年，自己被送去加拿大留學(xué)，因口音長(zhǎng)相性格，成了同學(xué)眼中的“異類”。就讀期間，沒人搭理他他就去健身，沒人鼓勵(lì)他他就默默咬牙。每天在健身房舉杠鈴，一遍遍在鏡子前訓(xùn)練微笑，他說“我不能改變出身，但可以改變氣場(chǎng)?！?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c800d1df94277c2ce6.jpg"/>

15歲那年，父親突然停掉了生活費(fèi)，只丟下一句“想長(zhǎng)大就別靠家里。”緊接著，何潤(rùn)東開始打工，洗盤子、端菜、賣刀具、發(fā)傳單……在冰天雪地里推銷廚具，一天講上百遍臺(tái)詞，笑容練成了標(biāo)配，挫敗變成了能量。19歲他回臺(tái)灣探親被星探相中，出演徐克版《梁?！分械男〗巧褪悄且荒暾教みM(jìn)娛樂圈。02｜出道即被群嘲在剛出道那幾年，何潤(rùn)東走的是“偶像臉”路線。比如唱歌拍廣告演電視劇……幾乎什么都干，只要有通告，他不挑劇不談價(jià)，反正就是拼命接。

可自己沒有“流量臉”，更沒有“仙男氣質(zhì)”，演《泡沫之夏》時(shí)是霸總歐辰。但網(wǎng)友一邊罵“這種顏值配不上尹夏沫”，一邊卻忍不住追劇，即便如此他不爭(zhēng)繼續(xù)拍。演西門吹雪時(shí)，他和張智堯、張智霖、嚴(yán)寬三位古裝天花板同框，直接被說“像來走錯(cuò)片場(chǎng)的”。演《那年花開月正圓》，一上線就被說“像溫吞雞湯男”。但后來孫儷夸他：“是個(gè)特別細(xì)膩的演員”，導(dǎo)演說：“他的眼神一條就能過?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c330130956295186334c2.jpg?size=1070x736"/>

再后來，他在《浮圖緣》里演瘋批福王，一改早年油膩被無數(shù)人驚呼“居然好帶感”，《守誠者》里演寸頭硬漢周雄、氣場(chǎng)全開，他用十幾年時(shí)間，從“油”走到“穩(wěn)”，從“臉不夠”演到“戲夠看”。03｜9年地下戀何潤(rùn)東最讓人佩服的，不是轉(zhuǎn)型是他的“始終如一”。2007年，他認(rèn)識(shí)了林姵希。那時(shí)候，她只是在百貨公司工作的普通柜姐，不高調(diào)不驚艷，卻溫柔得像一杯常溫白開水。兩人第一次約會(huì)在郊外露營(yíng)地，她被蚊子咬得滿腿紅疹，他買來防蚊液悄悄遞過去。

她看著他傻笑，心動(dòng)了戀愛9年，他們幾乎從未公開合照，她怕打擾他他怕她被罵。所有的愛意都藏在私下，她不發(fā)動(dòng)態(tài)、不拍合影、不刷熱搜，連出入都選人少的地方。他始終護(hù)她周全。2016年戀情曝光，媒體狂轟亂炸，他第一時(shí)間站出來說：“對(duì)，她就是我要共度一生的女人?！蓖?，他們挑了父母結(jié)婚紀(jì)念日登記，他說“爸媽結(jié)婚50年了，我也想要這樣的婚姻。”04｜婚后9年沒孩子很多人質(zhì)疑他倆：“都快五十了，還不要孩子？”

可何潤(rùn)東始終不解釋，只輕輕一笑：“我們很好不用別人擔(dān)心。”林姵希辭職后，他幫她開店創(chuàng)業(yè)，從選址到裝修、直播平臺(tái)搭建，全程親力親為。她想養(yǎng)寵物，他就陪她逛花鳥市場(chǎng)。她搬來橫店，他拍戲她直播做手工，他就坐在一邊剪紙殼、封快遞。她做飯他洗碗，她身體不舒服他熬姜湯、擦背、喂藥，一樣都沒落下。

被問怕不怕掉粉，他說：“老婆的生意我當(dāng)然得撐場(chǎng)?！彼麄兊纳詈?jiǎn)單又踏實(shí)，曬太陽、遛狗、看書、做飯，沒有熱搜卻比熱搜甜得多。05｜全網(wǎng)嫌丑2025年，49歲何潤(rùn)東出演《金庸武俠世界》的段智興。開播當(dāng)天全網(wǎng)吐槽：“段皇爺不是應(yīng)該玉面小生？怎么找了個(gè)叔叔臉？”“油了”、“垮了”、“沒感覺”……彈幕翻著罵，他依舊每天進(jìn)組，一字一句摳臺(tái)詞。他知道演員這個(gè)職業(yè)，不能靠臉一直吃飯，緊接著他不斷轉(zhuǎn)型，哪怕被罵也不回避。

和高圓圓演戲時(shí)，高圓圓曾公開夸他：“他演戲很有力量，是很值得信賴的搭檔。”網(wǎng)友說她“情人濾鏡”，他笑著回“圓圓太好了，但我老婆更好?！敝心昴醒輪T最難“翻身”，但他靠一個(gè)個(gè)角色、一個(gè)個(gè)劇本，一點(diǎn)點(diǎn)殺出重圍。這世界對(duì)“不夠帥”的男明星從來不寬容，但他就靠一點(diǎn)——不爭(zhēng)扛得住。06｜寫在最后在流量橫行、翻車頻現(xiàn)的娛樂圈，何潤(rùn)東不是最紅卻是最“靠譜”。他沒有少年成名的幸運(yùn)，也沒有天選顏值的加持。

被罵土、被說老、被嫌油……他從不懟，從不炒，從不裝。他談9年戀愛沒被拍到一次緋聞，結(jié)9年婚沒拿一次感情當(dāng)營(yíng)銷，演幾十年戲不靠熱搜炒存在。但你看他出現(xiàn)在鏡頭前，依舊腰板挺直、狀態(tài)松弛、笑容干凈。不管是愛情、事業(yè)，還是生活，他從不追風(fēng)口，只做自己。49歲的何潤(rùn)東，可能不是你眼中最帥的“段皇爺”，但一定是這個(gè)時(shí)代最稀有的“好男人”。長(zhǎng)得好看是幸運(yùn)，活得坦蕩是本事。他或許不是萬人迷，但是那個(gè)值得一個(gè)人信一輩子的人。