九月剛過(guò)第七天，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的文藝晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)還飄著未散的肅穆氣息，73歲的宋春麗卻憑著兩分鐘的短片，讓好些觀(guān)眾走出劇場(chǎng)時(shí)還攥著皺巴巴的紙巾——不是因?yàn)槲枧_(tái)上有驚天動(dòng)地的特效，也不是因?yàn)橛兴盒牧逊蔚呐_(tái)詞，就只是她站在映著“300000”遇難同胞數(shù)字的背景板前，抬頭對(duì)著虛空輕輕喊了兩聲“哥”，接著是十幾秒的沉默。
我后來(lái)聽(tīng)晚會(huì)的工作人員說(shuō)，那十幾秒里，臺(tái)下連翻節(jié)目單的聲音都沒(méi)了。有人后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)看著宋春麗的眼睛，明明沒(méi)見(jiàn)她掉一滴淚，可鼻子就是忍不住發(fā)酸，好像能透過(guò)她的眼神，看見(jiàn)幾十年前那個(gè)在南京城里找哥哥的小姑娘。沒(méi)人知道，為了這兩聲“哥”，她在后臺(tái)準(zhǔn)備了整整三個(gè)月。不是簡(jiǎn)單背背詞就完事兒，她把家里書(shū)房的書(shū)桌堆得全是南京大屠殺的史料，從幸存者回憶錄到當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，連不同年份的方言發(fā)音都找老教授問(wèn)了好幾遍。光是“哥”這個(gè)稱(chēng)呼的語(yǔ)氣，她就對(duì)著鏡子練了上百次——一開(kāi)始是帶著哭腔的急切，后來(lái)改成壓著氣的顫抖，最后定了現(xiàn)在這個(gè)樣子：聲音很輕，卻像根細(xì)針，一下扎進(jìn)人心里。連呼吸的節(jié)奏都算好了，喊完第一聲“哥”后，停頓0.8秒，再喊第二聲，這樣才符合一個(gè)老人時(shí)隔多年回憶親人時(shí)，那種被情緒卡住的真實(shí)感。
現(xiàn)在熒幕上少見(jiàn)這樣的表演了。好多時(shí)候，我們看演員演悲痛，要么是眼淚鼻涕糊一臉，要么是靠背景音樂(lè)強(qiáng)行烘托，好像聲音越大、表情越夸張，就越能打動(dòng)人?？赡阕屑?xì)想想，真正讓我們記一輩子的鏡頭，從來(lái)都不是這樣的。就像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，龔彪最后坐在出租車(chē)上笑那一下，眼里明明還閃著光，嘴角卻往下垮，那點(diǎn)無(wú)奈又釋然的勁兒，比哭十分鐘還讓人難受；《繁花》里李李出家時(shí)回頭望的那一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，就只是睫毛顫了顫，可你就是能看出她心里裝著的那些舍不得。好演員總能把“沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)”演出來(lái)，而有些演員呢，就算拿著劇本念完三頁(yè)紙，聽(tīng)著也像在念家電說(shuō)明書(shū)，連句“我難過(guò)”都沒(méi)念出點(diǎn)兒溫度。
宋春麗從來(lái)不是靠熱搜活著的演員。去年《人世間》播的時(shí)候，她演周秉義的母親，戲份不算特別多，可每次出場(chǎng)都讓人忘不了。有場(chǎng)戲是她坐在沙發(fā)上跟兒子聊工作，手里端著個(gè)搪瓷杯，說(shuō)話(huà)時(shí)杯子沒(méi)離過(guò)手，手指還時(shí)不時(shí)摩挲杯沿——后來(lái)她在采訪(fǎng)里說(shuō)，那是她特意觀(guān)察過(guò)老干部家屬的習(xí)慣，那個(gè)年紀(jì)的人，手里攥著點(diǎn)東西，說(shuō)話(huà)才更有底氣。就這么個(gè)小細(xì)節(jié)，讓“周母”這個(gè)角色一下子立住了，觀(guān)眾看的時(shí)候不會(huì)覺(jué)得“這是宋春麗在演戲”，只會(huì)覺(jué)得“這就是誰(shuí)家那個(gè)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的老太太”。
可現(xiàn)在好些劇組不是這樣。我認(rèn)識(shí)個(gè)副導(dǎo)演，前陣子跟我吐槽，有個(gè)演員進(jìn)組第一天，劇本還沒(méi)翻到自己的戲份，先忙著跟化妝師討論造型，第二天開(kāi)機(jī)拍哭戲，十條都沒(méi)過(guò)，最后導(dǎo)演沒(méi)辦法，只能讓后期加眼淚特效。還有的古偶劇里，男主一演悲痛就皺著眉捂胸口，女主一開(kāi)心就瞪著眼轉(zhuǎn)圈圈，情緒跟貼標(biāo)簽似的，觀(guān)眾看了都能預(yù)判下一步動(dòng)作。更別說(shuō)那些拍外景靠摳圖、拍動(dòng)作戲靠替身，連臺(tái)詞都只念“12345”的演員，粉絲還在評(píng)論區(qū)控評(píng)說(shuō)“哥哥已經(jīng)很努力了”——可觀(guān)眾又不傻，你是不是真努力，鏡頭一照就全露餡了。
宋春麗總說(shuō)“演技是硬通貨”，這話(huà)不是空話(huà)。她年輕的時(shí)候演農(nóng)村戲，能在鄉(xiāng)下住半個(gè)月，跟著老鄉(xiāng)學(xué)喂豬、紡線(xiàn)，連走路的姿勢(shì)都改成了農(nóng)民那種腳掌先著地的樣子；后來(lái)演醫(yī)生，又去醫(yī)院跟著急診科大夫值了好幾個(gè)夜班，看他們?cè)趺磳?xiě)病歷、怎么跟病人家屬溝通。她就像老木匠雕玉，不著急，每一刀都慢慢來(lái)，可雕出來(lái)的東西，總能經(jīng)得住看。
當(dāng)然不是說(shuō)年輕演員都不好?！队X(jué)醒年代》里那幾個(gè)年輕演員，演李大釗、陳獨(dú)秀的，為了還原人物，把史料翻得比課本還熟，連人物說(shuō)話(huà)的停頓習(xí)慣都研究透了，最后演出來(lái)的效果，讓好多年輕人看完都去查那段歷史。關(guān)鍵不是年紀(jì)大小，是肯不肯沉下心來(lái)。有些演員拍一場(chǎng)哭戲，拍十條就喊累，可宋春麗為了兩聲“哥”，能對(duì)著空房間練三個(gè)月，這就是對(duì)表演的敬畏心。
現(xiàn)在短視頻、短劇火了，好像大家對(duì)表演的要求變低了，覺(jué)得只要長(zhǎng)得好看、能吸引眼球就行?？伤未蝴愡@場(chǎng)演出火了之后，我在評(píng)論區(qū)看到最多的話(huà)是“原來(lái)好表演真的能讓人記一輩子”。其實(shí)觀(guān)眾從來(lái)沒(méi)降低過(guò)標(biāo)準(zhǔn)，我們只是太久沒(méi)看到這樣的表演了——那種能讓你忘了演員是誰(shuí)，只記得角色故事的表演；那種不用靠臺(tái)詞提醒，就能讓你感受到情緒的表演。
那天晚會(huì)結(jié)束后，有個(gè)年輕演員找宋春麗請(qǐng)教，問(wèn)她“怎么才能演好角色”。宋春麗沒(méi)說(shuō)什么大道理，就說(shuō)“你先把自己當(dāng)成角色，別總想著自己是演員”。這句話(huà)說(shuō)得實(shí)在，卻戳中了現(xiàn)在娛樂(lè)圈的要害——太多人把“演員”當(dāng)成了一個(gè)光鮮的身份，卻忘了這個(gè)身份背后，需要的是實(shí)打?qū)嵉淖聊ズ透冻觥?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c330189a072d50952f2c3.jpg?size=781x468"/>
我們崇拜宋春麗這樣的演員，不是因?yàn)閼雅f，是因?yàn)樗齻兊谋硌堇镉袦囟?、有誠(chéng)意。就像她在晚會(huì)上那兩聲“哥”，沒(méi)有華麗的技巧，卻能讓我們想起歷史里那些不該被忘記的人，想起生活里那些說(shuō)不出口的牽掛。這種能打動(dòng)人心的力量，從來(lái)不是靠流量堆出來(lái)的，而是靠一天天、一點(diǎn)點(diǎn)的打磨，靠對(duì)表演真正的熱愛(ài)。希望以后能有更多演員明白這個(gè)道理，別再把“刷臉”當(dāng)本事，好好打磨演技，才是能在這行站得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)的真本事。