提及央視主持人，便是“字正腔圓”的專(zhuān)業(yè)風(fēng)范與“滿(mǎn)臉正氣”的端莊儀態(tài)。偏偏有這么一人，頭頂央視耀眼光環(huán)，可自始至終，都好似是渾水摸魚(yú)混入其中，與周遭格格不入，顯得極為突兀。眼鏡一戴，潮汕口音一出，和一幫普通人沒(méi)啥兩樣。這人就是阿丘。

許多人或許已然忘卻，在央視的某段歲月里，“個(gè)性主持”著實(shí)風(fēng)靡一時(shí)。彼時(shí)那些獨(dú)具個(gè)性的主持，宛如夜空中閃爍的星芒，曾點(diǎn)亮無(wú)數(shù)觀(guān)眾的視聽(tīng)世界?？砂⑶鹱叩氖橇硪粭l路，他那點(diǎn)所謂的“幽默感”和“接地氣”，撐起了幾檔欄目，但最終毀掉他的，不是口音，不是學(xué)歷，而是嘴。他在博客上擲地有聲地留下這樣一句話(huà)：“我們理應(yīng)向世界鞠躬致歉?！蹦菚?huì)兒正值全國(guó)人民抗擊疫情的艱難時(shí)刻，這話(huà)簡(jiǎn)直像是在火場(chǎng)里潑一桶汽油。當(dāng)全國(guó)民眾齊心協(xié)力、砥礪前行之際，他竟貿(mào)然現(xiàn)身，宣稱(chēng)要為全世界承擔(dān)責(zé)任。這般行徑，著實(shí)令人費(fèi)解。結(jié)果不用多說(shuō)，直接把自己送進(jìn)了輿論的絞肉機(jī)。

阿丘，籍貫廣東汕頭，生于軍人家庭。成長(zhǎng)環(huán)境賦予他獨(dú)特氣質(zhì)，家庭里濃厚的軍旅氛圍，于潛移默化間影響著他，為其人生畫(huà)卷渲染出一抹與眾不同的底色。父親部隊(duì)調(diào)來(lái)調(diào)去，他也跟著跑，學(xué)會(huì)一口多地方言。大學(xué)時(shí)光，于廣西師范學(xué)院經(jīng)濟(jì)系潛心修學(xué)。這般經(jīng)歷，讓其成為了名副其實(shí)、根正苗紅的“科班文科生”。他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，竟源于一場(chǎng)笑星大賽。這場(chǎng)大賽宛如命運(yùn)之筆，輕輕一揮，便為他的人生勾勒出截然不同的軌跡。

1992年，在八桂大地廣西，一場(chǎng)別開(kāi)生面的“笑星大賽”盛大舉辦。此賽事宛如一顆璀璨星辰，為當(dāng)?shù)匚幕砩弦荒辽?，開(kāi)啟了一段別樣的歡樂(lè)篇章。這類(lèi)比賽，說(shuō)白了就是地方電視臺(tái)“湊熱鬧”的節(jié)目。未曾料到，阿丘并非科班出身，卻憑借些許機(jī)巧與出眾口才，在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，拔得頭籌，著實(shí)令人意外。自彼時(shí)起，他獲廣西臺(tái)青睞，從工廠(chǎng)調(diào)入電視臺(tái)，開(kāi)啟娛樂(lè)節(jié)目主持生涯。他憑個(gè)人魅力與卓越才華，于熒幕之上漸露鋒芒，綻放光彩。起初，無(wú)人察覺(jué)他身懷多少本領(lǐng)。然而，到了20世紀(jì)90年代末，他于《南北笑星火辣辣》中嶄露頭角，開(kāi)始走入眾人的視野。一個(gè)帶著潮汕口音的主持人，混在一堆普通話(huà)字正腔圓的主持人中，反倒顯得特別。2003年，他邁入央視之門(mén)，開(kāi)啟了《社會(huì)記錄》的主持生涯。此后，憑借獨(dú)特風(fēng)格與專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，他于央視的舞臺(tái)之上，踏上了一段嶄新的征程。

這里要說(shuō)一句，那個(gè)年代央視還是神壇，能進(jìn)的不是清華北大博士，就是播音主持科班尖子。阿丘堪稱(chēng)一位“半路出家”的獨(dú)特人物。他不循常規(guī)路徑踏入相關(guān)領(lǐng)域，以別樣姿態(tài)出現(xiàn)在眾人視野，著實(shí)是個(gè)與眾不同的存在。此類(lèi)人等，一旦聲名鵲起，往往更易被虛名所惑，如置身云端，飄飄然而難以自持，忘卻腳踏實(shí)地之要。2000年代到2010年代初，阿丘在央視算是風(fēng)頭正勁。主持《人物新周刊》《天天故事匯》，說(shuō)話(huà)幽默，口音特別，觀(guān)眾記得住。

但問(wèn)題也早埋下了。第一，他長(zhǎng)相普通，氣場(chǎng)不足，完全是靠嘴撐場(chǎng)子。第二，他私下生活作風(fēng)早有傳聞。網(wǎng)絡(luò)上流傳著關(guān)于他的一則傳聞，稱(chēng)其“包養(yǎng)女大學(xué)生”，更有甚者，傳言他還將這些女大學(xué)生安排至央視實(shí)習(xí)。此等言論，引發(fā)諸多關(guān)注。雖然他公開(kāi)否認(rèn)，但不久之后婚姻破裂，外界更是“默認(rèn)”了這件事。那會(huì)兒大家對(duì)明星、主持人的私德要求遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在高。要換成今天，早被全網(wǎng)封殺。然而彼時(shí)阿丘尚可支撐，直至2020年，新冠疫情如洶涌浪潮般驟然暴發(fā)，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，他所面臨的狀況也隨之改變。

疫情初期，全國(guó)人民都處于緊張狀態(tài)。武漢封城，全國(guó)支援，醫(yī)護(hù)人員逆行。那時(shí)候整個(gè)社會(huì)是擰成一股繩的。結(jié)果阿丘偏偏在博客上發(fā)了那句話(huà)：“東亞病夫”“我們要為全世界鞠躬，說(shuō)對(duì)不起”。這是什么概念？不僅是冷嘲熱諷，更像是把中國(guó)人推到“原罪”的角落里。網(wǎng)友的憤怒不難理解：我們拼命防疫，他卻主動(dòng)把“責(zé)任”往自己國(guó)家頭上攬。此言甫出，網(wǎng)絡(luò)瞬間如沸鼎一般炸開(kāi)了鍋。輿論的浪潮洶涌而起，各種聲音交織碰撞，熱度在虛擬世界里急劇攀升，引發(fā)了廣泛的關(guān)注與討論。網(wǎng)友扒出他過(guò)往所有黑料，從私生活到主持生涯的爭(zhēng)議，全被翻了個(gè)底朝天。央視也沒(méi)法再護(hù)，最終，他被除名，徹底消失在央視的舞臺(tái)上。

這讓我想到一個(gè)詞：“作死”。有些人不是輸在能力，而是輸在立場(chǎng)和嘴上。從央視被開(kāi)除后，阿丘消失了很久。直到兩年后，他在張泉靈的《一年又一年》里短暫露面。那是觀(guān)眾最后一次在主流熒屏上看到他。而后，他現(xiàn)身抖音平臺(tái)，注冊(cè)了一個(gè)名為“阿丘觀(guān)山”的賬號(hào)。自此，在這一方網(wǎng)絡(luò)天地里，開(kāi)啟了別樣的展示與分享。內(nèi)容很單一：介紹五臺(tái)山、武當(dāng)山、龍虎山這些景點(diǎn)。風(fēng)格也完全變了，不再是伶牙俐齒，而是平平淡淡地講述。他自己在簡(jiǎn)介里寫(xiě)：“您曾認(rèn)識(shí)阿丘，您不了解的阿丘?！毖韵轮猓胫匦铝⒁粋€(gè)“文化人”的人設(shè)。然而，現(xiàn)實(shí)卻頗為棘手，盡管多方努力，觀(guān)眾卻并不買(mǎi)賬，他們以實(shí)際行動(dòng)表明了態(tài)度，使得局面陷入了一種僵持與無(wú)奈之中。粉絲只有兩萬(wàn)不到，視頻點(diǎn)贊量也寥寥。

原因很簡(jiǎn)單——人設(shè)坍塌不可逆。公眾記憶里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)“要求中國(guó)向世界道歉”的人。哪怕他現(xiàn)在講山川文化，再柔聲細(xì)語(yǔ)，也掩蓋不了過(guò)去的烙印。阿丘的案例，其實(shí)很值得反思。在中國(guó)語(yǔ)境里，“立場(chǎng)”永遠(yuǎn)是公眾人物的第一生命線(xiàn)。觀(guān)眾可以原諒口音、長(zhǎng)相、學(xué)歷，但不能原諒“背刺”。

當(dāng)全國(guó)都在一條船上拼命時(shí)，他選擇往船底鉆眼兒，這就是“吃里扒外”。而這種行為，往往比私生活作風(fēng)問(wèn)題更致命。而且最關(guān)鍵的是，他至今沒(méi)有真正道歉。視頻里談人生感悟，談成長(zhǎng)，唯獨(dú)不提那句當(dāng)年刺痛全國(guó)的話(huà)。若無(wú)誠(chéng)摯之道歉，便難有真心之原諒。道歉是和解的開(kāi)端，是心靈隔閡的消融劑，缺少它，原諒便如空中樓閣，難以落地生根。

這就是公眾心理：你不必完美，但你必須有擔(dān)當(dāng)。我個(gè)人覺(jué)得，阿丘這一生最大的敗筆，不是“半路出家”，也不是私生活問(wèn)題，而是缺乏對(duì)“話(huà)語(yǔ)后果”的敬畏。他一直以“幽默”“敢說(shuō)”立人設(shè)，可忘了一個(gè)底線(xiàn)：在關(guān)鍵時(shí)刻，話(huà)語(yǔ)不是笑談，而是立場(chǎng)。尤其是當(dāng)他身處央視平臺(tái)時(shí)，身份本身就是一種國(guó)家形象。今天看阿丘，粉絲稀稀拉拉，他自己去講山水感悟，或許也算一種“自我放逐”。但這并不是涅槃，而是邊緣化。

有句話(huà)說(shuō)得好：“你可以一時(shí)不懂事，但你不能永遠(yuǎn)不懂事?！卑⑶疱e(cuò)在不肯承認(rèn)，錯(cuò)在自以為幽默能化解一切?？墒聦?shí)證明，時(shí)代不會(huì)給你無(wú)限次試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。阿丘的故事，說(shuō)白了就是一出“自毀前程”的劇本。從廠(chǎng)區(qū)干部到央視名嘴，他本該是個(gè)勵(lì)志故事，可他親手把這條路堵死了。如今，他的聲音還在網(wǎng)絡(luò)上傳播，只是聽(tīng)的人少了，信的人更少了。

這就是代價(jià)。公眾人物說(shuō)過(guò)的話(huà)，做過(guò)的事，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間就被抹掉。哪怕你換個(gè)平臺(tái)、換身份，都甩不掉那句“讓中國(guó)向世界道歉”的烙印。追本溯源，人需對(duì)自身言辭負(fù)責(zé)。每一句話(huà)皆如擲出之石，必會(huì)激起相應(yīng)漣漪。我們當(dāng)為自己吐出的每一字、每一句承擔(dān)后果，不可肆意妄言。時(shí)間不會(huì)原諒所有人。