如果你翻看上世紀七八十年代的老電影，很難不被達式常吸引。他身姿挺拔眉眼溫潤，氣質(zhì)儒雅站在那里，不說話都像在演戲。這是當(dāng)年無數(shù)人心中的“銀幕男神”，卻從不張揚。

83歲那年，別人都在享受晚年清閑，他卻每天堅持打卡去劇院上班，他這一生沒有豪車，沒有緋聞，沒有刻意追求的名利，只有一份初心一段深情，一生不變的樸素與專注。從藝61年，他從未買車不開車，結(jié)婚58年只愛一人，這樣的人在娛樂圈，可以說是“絕版”！01｜出身清貧1940年，達式常出生在上海一個并不富裕的家庭。父親早逝，家里兄弟姐妹多，母親一人拉扯孩子們長大。家庭的困頓沒有打垮他，反而讓他從小懂得自立自強。他刻苦學(xué)習(xí)，用優(yōu)異的成績爭口氣，也從沒給家里添過亂。上學(xué)時，他因身材高挑嗓音清朗，被頻頻選上舞臺朗誦、演話劇。

那時他才發(fā)現(xiàn)，自己居然能在舞臺上找到自信、找到光。1959年，他順利考入上海電影?？茖W(xué)校表演系，這是一所專門為上影廠輸送人才的電影學(xué)院。要知道，他班主任正是當(dāng)年赫赫有名的演員孫道臨，許多同學(xué)后來都成為中國影壇的重要人物。就在這所學(xué)校，自己也遇見了此生最重要的人——王文皓。02｜大學(xué)初戀王文皓同樣是表演系的學(xué)生。家境比達式常還要拮據(jù)，年幼失去父母，靠哥哥嫂子撫養(yǎng)成人。她性格內(nèi)向身體也不好，曾因聲帶問題休學(xué)一年，兩人最初的交集發(fā)生在圖書館。

因為經(jīng)常借閱同一本書，慢慢熟悉了起來。王文皓身體虛弱，達式常便常常幫她打水、送飯、陪她復(fù)課，久而久之兩人感情升溫。他們的愛情沒有轟轟烈烈，沒有山盟海誓，只有每一個日常的細節(jié)。1966年兩人結(jié)婚，婚房不到八平米，擺上一張床、一張桌子就幾乎沒有轉(zhuǎn)身空間?；檠鐩]有婚紗也沒有，結(jié)婚那天，他們只是在鄰居家爐子上煮了兩碗掛面，配上咸菜。

雖然簡單但踏實，他們的婚姻就從這碗面條開始，走過了半個世紀。03｜沉寂八年剛?cè)胄心菐啄?，達式常的演藝之路并不順利，出演的第一部電影《兄妹探寶》反響平平。雖然事業(yè)毫無起色，但自己并沒有放棄，直到1965年，他主演的《年輕的一代》上映。其中，他飾演的“林育生”一角讓他一夜成名。高挑身材、清澈眼神、沉穩(wěn)氣質(zhì)，他成了觀眾心中的“理想丈夫”，收獲了大批粉絲。然而命運很快按下了暫停鍵，隨后特殊時期，他被迫中斷演藝工作，被下放農(nóng)村勞動整整八年。

那段日子，他和妻子一起干農(nóng)活、種地、拉水，一邊生活一邊等待。陽光將“奶油小生”的皮膚曬得黝黑，但性格卻愈發(fā)沉穩(wěn)。也是在那段日子里，他們迎來了自己的女兒，苦中有甜熬過最難的日子，他們的感情愈加堅定。04｜重返舞臺1973年，達式常終于重返上影廠。他拍攝了電影《春苗》，作品雖然幾經(jīng)波折才上映，但他憑借角色再次被觀眾記住。此后，《難忘的戰(zhàn)斗》《燕歸來》《人到中年》《他們在相愛》等作品接連熱播，他徹底成了銀幕男神，許多人羨慕他的外形和氣質(zhì)，也有人驚訝他“紅了這么多年，竟然一點沒飄”。

其實，他從未為名利所動。他的妻子王文皓從不干涉他的演藝工作，即使面對吻戲，她也只說“這是工作你盡管去拍?！彼矎奈垂钾撨@份信任，無論外界如何熱鬧，他的心始終穩(wěn)如磐石，舞臺是工作家才是歸宿。05｜61年不買車達式常一生，從未買車不碰方向盤。年輕時拍戲，為了鏡頭需要開卡車，結(jié)果因技術(shù)生疏差點沖下路基，把劇組嚇壞。在后面拍《東港諜影》時，自己又發(fā)生嚴重車禍，從此留下心理陰影。

即便以后收入不錯，他也始終選擇坐公交、打車出行，寧愿多走幾步也不再碰車。有人笑他“太小心”，達式常卻輕描淡寫地說：“人知足才長久?！边@份“看似古怪”的執(zhí)念，藏著他對生命和家人的珍惜。如今已年過八旬，頭發(fā)花白背卻挺得筆直，許多人看到相關(guān)照片更是觸動極深。但對于本人來講，他沒有徹底退休，依舊會到劇院報到，參與排練、輔導(dǎo)新人、偶爾演出。

目前家里沒有保姆，生活瑣事多親自操持，時不時陪妻子養(yǎng)花遛彎看書聽?wèi)?，日子簡單而自在。記得達式常常說：“我不是在堅持是還沒演夠”，這種對舞臺的熱愛已深入自身骨血。06｜寫在最后這就是達式常，他的戲路干凈人生也一樣，沒有緋聞、沒有炒作、沒有豪車、沒有豪言壯語。他從年輕到老，都像一棵站在原地的樹，安安靜靜地活，扎扎實實地演，真真正正地愛。從藝61年他把一生都交給了舞臺，結(jié)婚58年他從未離開過一個人。年輕時是觀眾眼中的“理想丈夫”，年老時是晚輩心中的“老一輩楷模”。

他不去爭也不去搶，只是在自己該在的地方，把事做到底把人愛到底。在這個什么都講“流量”、什么都求“效率”的時代，像他這樣慢慢活穩(wěn)穩(wěn)走的人，真的不多了。也許我們記不清他演過多少角色，但我們一定記得：那個穿著灰布衣，拎著布袋子坐公交的老演員；那個對妻子一守就是一輩子的人；那個八十多歲還堅持上班，不覺得累的人。這才是男神，不是因為有多帥氣，是他這一生干干凈凈、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、認認真真。他值得被記住，值得被敬重！