一張家庭合照，讓郭德綱被罵了大半年——照片里一家五口圍坐，郭德綱和王惠摟著小兒子郭汾陽(yáng)坐在C位，郭麒麟?yún)s縮在最邊上，穿著件不合時(shí)宜的外套，像個(gè)剛趕場(chǎng)來(lái)的外人。網(wǎng)友炸了：“這哪是親兒子，分明是德云社的打工仔！”有人翻出舊賬：郭麒麟小時(shí)候被送鄉(xiāng)下，小學(xué)沒(méi)讀完就被拉回說(shuō)相聲；繼母王惠總牽著郭汾陽(yáng)露面，跟郭麒麟互動(dòng)少得可憐；郭德綱早年對(duì)他“不聞不問(wèn)”，等他成了明星才開(kāi)始“父子情深”——樁樁件件，都指向“郭德綱不愛(ài)郭麒麟”?？缮蟼€(gè)月郭德綱直播時(shí)一句話懟得網(wǎng)友啞口無(wú)言：“我這好大兒，憑什么不愛(ài)他？”真相到底是網(wǎng)友想多了，還是郭德綱在演戲？
先說(shuō)說(shuō)那張“罪證”合照。照片是去年中秋拍的，德云社后臺(tái)聚餐，鏡頭掃過(guò)去時(shí)，郭德綱左手搭著王惠肩膀，右手摟著郭汾陽(yáng)，小兒子穿件卡通T恤，笑得露出兩顆小虎牙，妥妥的全家“團(tuán)寵”。再看郭麒麟，站在最右側(cè)，穿件黑色夾克，拉鏈拉到頂，跟周圍穿短袖的人格格不入。有眼尖的發(fā)現(xiàn)：他腳邊還放著個(gè)雙肩包，像是剛從哪個(gè)片場(chǎng)趕過(guò)來(lái)，連歇腳的功夫都沒(méi)有。
網(wǎng)友的質(zhì)疑像潮水一樣涌來(lái)：“郭汾陽(yáng)坐著，郭麒麟站著，這叫沒(méi)區(qū)別對(duì)待？”“王惠牽過(guò)小兒子多少次，牽過(guò)郭麒麟一次嗎？”更有人翻出郭麒麟的“童年陰影”：他8歲前跟著爺爺奶奶在天津鄉(xiāng)下過(guò)，見(jiàn)郭德綱的次數(shù)用手指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)。上小學(xué)時(shí)被接回北京，沒(méi)待兩年，郭德綱一句“說(shuō)相聲比讀書有出息”，就讓他退了學(xué)，跟著岳云鵬、欒云平他們?cè)谛?chǎng)“摔打”。那時(shí)候德云社剛火，郭德綱忙著跑商演，王惠管著后臺(tái)，郭麒麟每天跟著師兄弟們吃盒飯，住集體宿舍，連件新衣服都是于謙偷偷塞給他的。
最讓人心疼的是他剛出道那幾年。郭德綱在臺(tái)上總拿他砸掛：“我兒子？別提了，說(shuō)相聲不如岳云鵬，演戲不如張?jiān)评祝褪莻€(gè)廢物點(diǎn)心。”有次記者問(wèn)郭麒麟“父親節(jié)怎么過(guò)”，他低頭摳著手指笑：“我爸可能不記得今天是父親節(jié)?！迸_(tái)下哄堂大笑，他眼里的光卻暗了暗。那時(shí)候網(wǎng)友都覺(jué)得：這孩子真是爹不疼娘不愛(ài)，全靠自己硬撐。
直到上個(gè)月月底，郭德綱開(kāi)直播，終于正面回應(yīng)了這場(chǎng)“偏心”風(fēng)波。他坐在德云社后臺(tái)的紅木沙發(fā)上，手里盤著串核桃，慢悠悠地說(shuō)：“那張照片啊，那天我們正圍著桌子吃飯呢，服務(wù)員說(shuō)‘拍張照吧’，大伙兒才站起來(lái)。汾陽(yáng)才6歲，王惠抱著他坐椅子上，我站旁邊護(hù)著，麒麟站右邊是因?yàn)樗麆倧摹稇c余年2》片場(chǎng)趕回來(lái)，外套都沒(méi)來(lái)得及脫，背包放地上是怕弄臟沙發(fā)——你們看照片里他腳邊那包，還是我去年送他的生日禮物呢?！?/p>
他頓了頓，手里的核桃“咔嚓”響了一聲：“網(wǎng)上說(shuō)我不愛(ài)他？我這好大兒，15歲上臺(tái)說(shuō)《報(bào)菜名》，臺(tái)下起哄他忘詞，他攥著拳頭愣是沒(méi)哭；20歲拍《慶余年》，大冬天跳冰湖，凍得嘴唇發(fā)紫也沒(méi)跟我吱一聲；現(xiàn)在自己開(kāi)工作室，拍電影、上綜藝，哪樣不是自己拼出來(lái)的？我憑什么不愛(ài)他？”
這話倒讓不少人想起郭麒麟的“硬氣”。前兩年他參加《極限挑戰(zhàn)》，黃磊問(wèn)他：“德云社以后是你的吧？”他扒拉著碗里的米飯笑：“我才不要，太麻煩了?！碑?dāng)時(shí)網(wǎng)友還以為是客氣，現(xiàn)在才知道，郭德綱早就說(shuō)過(guò)：“德云社將來(lái)都是他的，他要是愿意，明天就能來(lái)當(dāng)董事長(zhǎng)?！笨晒梓肽?？“要拍戲”“嫌管人累”，推得一干二凈。
有人說(shuō)這是“太子拒位”，也有人猜是王惠不放手——畢竟德云社的法人是王惠，賬上的錢、徒弟的合同都在她手里。郭麒麟這些年在娛樂(lè)圈闖蕩，跟德云社的師兄弟們交集都少了，真要回來(lái)管，怕是連誰(shuí)跟誰(shuí)不對(duì)付都搞不清?？晒戮V在直播里說(shuō)得明白：“他不愿意就不愿意，我兒子開(kāi)心比什么都強(qiáng)?！?/p>
其實(shí)郭德綱對(duì)郭麒麟的“特殊”，早有苗頭。當(dāng)年郭麒麟說(shuō)要去演戲，郭德綱沒(méi)攔著，反倒托于謙找關(guān)系：“讓他去闖，摔疼了才知道回家?！焙髞?lái)郭麒麟憑《慶余年》火了，有人問(wèn)郭德綱“要不要帶帶兒子”，他翻個(gè)白眼：“他現(xiàn)在粉絲比我多，我?guī)?？他別嫌我礙事就行?！弊焐舷訔?，轉(zhuǎn)頭就在采訪里說(shuō)：“我兒子演戲比說(shuō)相聲有天賦，眼神里有東西?！?/p>
要說(shuō)這父子倆的相處模式，還真像郭麒麟演過(guò)的那部電影《脫韁者也》。電影里他演的馬飛問(wèn)：“我爸愛(ài)我嗎？要是不愛(ài)，為什么吃飯總把最大的肉夾給我？”現(xiàn)實(shí)里的郭麒麟也說(shuō)過(guò)類似的話：“我爸以前總罵我，但每次我演出完，他都會(huì)在后臺(tái)給我留碗熱湯，說(shuō)‘趁熱喝，明天還得練’。”
郭德綱的“打壓教育”，說(shuō)到底還是被自己的經(jīng)歷嚇怕了。他當(dāng)年“三進(jìn)北京”，頭兩次混得比要飯的強(qiáng)點(diǎn)有限：住通州郊區(qū)的小平房，冬天沒(méi)暖氣，裹著兩床棉被寫段子，墨水都凍成了冰碴子。為了賺50塊錢，在商場(chǎng)透明玻璃房里待了24小時(shí)，吃飯、上廁所全被人盯著看，出來(lái)時(shí)腳腫得連鞋都穿不上。后來(lái)好不容易火了，又被同行排擠，說(shuō)他“低俗”“江湖氣”，連春晚都不敢請(qǐng)他。他總跟郭麒麟說(shuō)：“我吃過(guò)的苦，不想讓你再吃一遍。在家把你罵夠了，出去別人再罵，你就扛得住了。”
這話于謙最懂。于謙家是書香門第，沒(méi)吃過(guò)郭德綱那些苦，但他看著郭麒麟長(zhǎng)大，知道這孩子心里的委屈。有次郭麒麟在小劇場(chǎng)被觀眾起哄“滾下去”，下臺(tái)就哭了，于謙拉著他去吃火鍋，往他碗里堆羊肉：“你爸那人嘴硬，他昨兒還跟我說(shuō)，你這段子寫得比他20歲時(shí)強(qiáng)多了?！?/p>
現(xiàn)在郭麒麟30歲了，很少再提“童年陰影”。前陣子郭德綱生日，他發(fā)了條微博：“爸，少抽煙，多喝茶?！迸鋱D是兩盒茶葉，郭德綱轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)加了句：“知道了，你也少熬夜?！睕](méi)什么煽情的話，卻比任何“父子情深”的通稿都讓人覺(jué)得暖。
其實(shí)網(wǎng)友吵來(lái)吵去，爭(zhēng)的不過(guò)是“愛(ài)有沒(méi)有被看見(jiàn)”。郭德綱的愛(ài)藏在給郭麒麟留的熱湯里，藏在“德云社是你的”的承諾里；郭麒麟的懂，藏在“嫌麻煩”的拒絕里，藏在“少抽煙”的叮囑里。那張被罵了半年的合照，或許只是生活里一個(gè)再普通不過(guò)的瞬間：父親抱著年幼的小兒子，大兒子剛從片場(chǎng)趕來(lái)，外套都沒(méi)來(lái)得及脫，卻還是笑著擠進(jìn)鏡頭——就像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)家庭那樣，愛(ài)得笨拙，卻藏不住。
或許父子倆的和解，從來(lái)都不在鏡頭前，而在那些沒(méi)說(shuō)出口的日子里。