2025年9月7日北京一個(gè)酒館里，郭達(dá)、黃宏這些春晚?？秃臀悍e安、買紅妹等中生代喜劇人聚在一起拍合影。這些人年輕時(shí)的小品能讓你全家笑到拍桌子，現(xiàn)在卻鮮少在電視露面。拍完照發(fā)網(wǎng)上，底下評(píng)論問得最多的是“他們現(xiàn)在還搞喜劇嗎？”有人給我說，現(xiàn)在年輕人追的是短視頻里的“錯(cuò)位模仿”和“辦公室搞笑”，傳統(tǒng)小品像老式收音機(jī)，放著再好聽的相聲也沒人聽。郭達(dá)團(tuán)隊(duì)試過直播說段子，結(jié)果因?yàn)椤俺叨炔缓媚媚蟆敝型境妨?。買紅妹在采訪里吐槽：“現(xiàn)在合作太難，都是自己?jiǎn)胃??！?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c8f1474eae541832d9.jpg"/>

政府最近出了政策，要求傳統(tǒng)喜劇得摻點(diǎn)非遺元素，像相聲要學(xué)方言，小品得講古城故事。有個(gè)叫薛勇的年輕人跟老藝術(shù)家李文啟搭班子，做了個(gè)AI相聲，用機(jī)器人說段子，票房倒是湊合，但觀眾意見兩極分——有人覺得新奇，有人罵“這不是糟蹋老祖宗玩意兒?jiǎn)帷?。我偷偷聽孫濤跟買紅妹聊天，說想整段“直播翻車”的小品。郭達(dá)在一旁調(diào)整西裝袖子，那衣服是他三十年前春晚穿的，袖口短得快露出手腕。問他為啥不換新的，老頭兒倔：“這布料記得咱們當(dāng)年多拼，換不得?！?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c8f4947773df8a0964.jpg"/>

新政策說要搞“喜劇夏令營(yíng)”，李文啟的培訓(xùn)班學(xué)生倒不少，可教的都是小孩。魏積安做短視頻教人演小品，點(diǎn)擊量破億，同行卻嘲他“降格成網(wǎng)紅”。劉亞津徹底不演了，轉(zhuǎn)行寫劇本拿了個(gè)大獎(jiǎng)，評(píng)論區(qū)倒是堆著“編劇比演員賺錢”的感嘆。這幫老頭兒的合影發(fā)出來那天，微博話題沖上熱搜，底下一半人喊懷念，一半人問“他們作品現(xiàn)在能看嗎？”我翻了翻視頻平臺(tái)，還真找著郭達(dá)2000年的《打工奇遇》，彈幕刷得全是“原來以前是這樣搞笑的”。