“我看到了D劑在生長(zhǎng)，我看到死亡從地里冒出來，從一片藍(lán)色的地里冒了出來，從一片莖桿的藍(lán)色中冒了出來?！薄狟ruce奇跡總是需要漫長(zhǎng)的痛苦等待才肯現(xiàn)身，并且稍縱即逝。反過來說，只有這樣，才能稱之為奇跡。當(dāng)Bruce說出這句話并摘下藍(lán)色小花時(shí)，便是奇跡顯現(xiàn)的時(shí)刻。我更相信這奇跡是作者為自己的朋友們安排了該有的人生報(bào)應(yīng)后，寄予的一點(diǎn)無用卻動(dòng)人的祝福?！逗诎祾呙鑳x》由美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演理查德·林克萊特（Richard Linklater）拍攝，2006年上映。本片改編自著名科幻小說家菲利普·迪克（Philip Kindred Dick）出版于1977年的科幻小說A scanner darkly（中譯名：《遮蔽的眼睛》）。

說起導(dǎo)演林克萊特，其耳熟能詳?shù)淖髌钒ā稅墼诶杳髌茣郧啊啡壳?、《少年時(shí)代》以及《搖滾校園》。除了這些主流影片外，他也拍攝了例如《都市浪人》、《年少輕狂》等較為小眾的青春電影。相比之下，《黑暗掃描儀》則和林克萊特的另一部電影《半夢(mèng)半醒的人生》擁有著同樣晦暗迷惘的氣質(zhì)，事關(guān)個(gè)體存在。而原作作者菲利普·迪克，有人將其視作天才科幻小說家，有人則認(rèn)為他是一名優(yōu)秀的小說家與社會(huì)觀察家，甚至是哲學(xué)家。在A scanner darkly這部作品中，我們看不到錯(cuò)列歷史、平行世界、太空飛船，相反，通篇充斥著的是由毒品帶給人的奇異體驗(yàn)，以及科技連同社會(huì)對(duì)個(gè)體身份的強(qiáng)烈沖擊。1.Scanner與真相

理解一部影片，從片名入手總是沒錯(cuò)。A scanner darkly取自圣 保羅所著《新約》中的一句話： for now we see through a glass, darkly... “Darkly”指模糊不清地，也有暗中之意。我們從中不難聯(lián)想到片名和影片中頻繁出現(xiàn)的監(jiān)控鏡頭之間緊密的關(guān)系。Scanner便是本片的肯綮。影片呈現(xiàn)了高科技所操縱的監(jiān)視之網(wǎng)對(duì)于整個(gè)城市的控制，導(dǎo)演更是利用場(chǎng)景快進(jìn)效果達(dá)到另一種呈現(xiàn)監(jiān)控存在的方式，為觀影者帶來視角的跳脫與轉(zhuǎn)換。而當(dāng)警官Hank命令Fred定期監(jiān)視Fred自己——即癮君子Bob的日常生活時(shí)，“see through a glass, darkly”實(shí)際也就是“see through a mirror, darkly” 即一種面對(duì)面產(chǎn)生的鏡像，而鏡像的本質(zhì)在于：另一個(gè)空間，以及一個(gè)自己的逆像。自己對(duì)于自己日常生活的監(jiān)控，加上D劑對(duì)大腦持續(xù)造成損傷，自身的逆像成為了自己本身，F(xiàn)red最終滑入精神分裂的深淵中。從病理學(xué)層面來看，D劑造成的左腦損傷會(huì)造成左右腦的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，進(jìn)而造成人的認(rèn)知障礙，因?yàn)樽笥夷X總得統(tǒng)一認(rèn)知才能發(fā)出唯一的指令。這種分裂造成了一個(gè)軀殼內(nèi)裝下兩個(gè)大腦的局面，或者說人分裂成為主體和客體，并開始不分主客體。事實(shí)上，從開篇的警局演講開始，這種分裂和對(duì)立便已顯露：同時(shí)以臥底警探Fred的角度希望消滅對(duì)毒品的需求，和以癮君子Bob的視角去看待D劑——那不過是撫慰這些社會(huì)邊緣人群的藥品。實(shí)際上，這些原理并非重點(diǎn)，它們的作用是讓最終的結(jié)果顯得有跡可循。這重要的結(jié)果便是：一鏡兩面，相互逆反，卻恰恰拓展了視野，組成了對(duì)于世界真相的最準(zhǔn)確注解，而非淪為某種意識(shí)形態(tài)的奴隸般的真相的碎片——非真相。在片尾，當(dāng)Fred獨(dú)自思考該如何處置Bob時(shí)，他顯然是在想一個(gè)非己的他人，這便是達(dá)到了分裂的極致。關(guān)于真相的殘缺性，戈達(dá)爾也曾在影片《我們的音樂》（Notre musique）中有過類似的探討：真相具有兩張面孔。

以上我們討論的是在視野的廣度上所觀察到的Scanner所能“掃描”到的一切。而當(dāng)Scanner試圖刺入世界的表皮潛入世界的深處。我們便看到了螳螂捕蟬黃雀在后的殘忍，撥開了影片中設(shè)置的層層假象和主角作出的犧牲?！盎钗锊辉撎嫠牢锓?wù)而達(dá)到目標(biāo)，但是有可能的話，死物應(yīng)該為活物服務(wù)而達(dá)到目標(biāo)。”這句話暗指主角作出的慘重犧牲，即他從一個(gè)活物通過嗑藥變成了警方期待的死物，以便能夠成為后者的眼睛，一個(gè)具有隱蔽性的、能夠掃描犯罪世界深處的人肉Scanner，一部映像反應(yīng)機(jī)器。這種犧牲將整部影片拔高至一種宗教境界，由此賦予角色一種類似于陀思妥耶夫斯基《白癡》中的梅什金公爵般的圣愚式特質(zhì)。此處的三位一體指的是男主角大腦里剝離出三位人物：警探臥底Fred、癮君子Bob、如空殼般的Bruce。而大腦被D劑徹底催壞的Bruce最終也的確以其外在的瘋癲取得了某種功績(jī)——摘下D劑的原材料藍(lán)色小花準(zhǔn)備送給深愛的朋友們。事實(shí)上，相比菲利普·迪克的原作《遮蔽的眼睛》，宗教氣氛在本片中得到了最大程度的削減，原有的詩意與傷感也因此遭到了一定程度的縮水。2. 模糊的影子及其日常讓我們回到Scanner所具有的最淺層的意義：它代表秩序，暗示著人們應(yīng)遵循秩序地生活并接受Scanner對(duì)于秩序的維持。監(jiān)控具象化為一個(gè)滿頭眼睛的異空間怪物，站在另一位癮君子Freck面前細(xì)數(shù)他自六歲起的各種罪狀。這種極端秩序在集體社會(huì)層面和個(gè)體存在層面引發(fā)的問題不亞于毒品，皆有大面積麻痹進(jìn)而搗毀腦神經(jīng)的作用。用菲利普·迪克原作中的一段話進(jìn)行概述便是：“……大腦受損，思維遲滯，生理上的生命在繼續(xù)，但是靈魂、思想——其他所有的一切都死了，像一臺(tái)死板的機(jī)器。（《遮蔽的眼睛》p53）”這樣看來，主角最初的中產(chǎn)生活與最終的悲慘境遇有著極其微妙的共通之處：這種失去大腦的狀態(tài)類似于蟲子或者說空殼；并且，他先后受制于兩種“秩序“的運(yùn)轉(zhuǎn)：第一種屬社會(huì)主流價(jià)值觀——人們各自重復(fù)著唯一的生活模式，周而復(fù)始；第二種則是新方向戒毒康復(fù)中心暗地里建立起的”秩序“：制造D劑，摧毀大腦，回收空殼，空殼照料D劑原料——藍(lán)色小花，再次制造D劑并投放到市場(chǎng)中，等待收獲新一批空殼，并定期處理舊空殼。一派反烏托邦圖景，卻井井有條。

本片的主人公在先后被這兩種“秩序”裹挾而去的短暫空隙里，實(shí)現(xiàn)了游離于所有秩序之外——也就是精神分裂，但為此付出的代價(jià)便是：大腦毀于一旦。和慣常的科幻片不同，這部影片塑造了一位具有獨(dú)行俠特質(zhì)的反英雄人物和他一團(tuán)糟的生活。他人生巨大的轉(zhuǎn)變來自一個(gè)如此微小的意外——后腦勺被櫥柜磕到，發(fā)覺自己恨透了現(xiàn)有的中產(chǎn)標(biāo)配生活，轉(zhuǎn)而去過截然相反的生活。這種人生危如累卵的寒意我們常能從卡佛的作品中感受到：一個(gè)細(xì)枝末節(jié)就能打開潘多拉盒子，日常中潛伏著的詭異感如同管不住自己的雜物一般翻滾下來，異化感成為了生活本該的樣子。仿佛總有一層光鮮的皮等待你去撕開，撕掉這層皮的沖動(dòng)來源于對(duì)于秩序的厭倦以及試圖把握真相的野心，例如Fred/Bob，或是那些試圖盡可能延長(zhǎng)快樂的人，例如他身邊的朋友們。?？思{曾在《野棕櫚》中為我們描繪了另一位同樣脆弱易摧的社會(huì)越軌者——哈里。哈里拒絕自殺，選擇在獄中保留自己的肉體，以便完好保存自己和死去的夏洛特之間的記憶，并為讀者奉獻(xiàn)了一段堪稱經(jīng)典的獨(dú)白：“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。（《野棕櫚》p251）”

與這出著名悲劇的男主人公哈里相比，做為同樣的社會(huì)越軌者Fred/Bob陷入更為晦暗的境遇：他生活在虛實(shí)難辨的人生中，踽踽獨(dú)行，最終連回憶都逐漸湮沒在大批死去的腦細(xì)胞中。本片最大的科幻點(diǎn)在于緝毒臥底所穿的偽裝服，它“是由15萬片不同人的數(shù)據(jù)制成的，可使穿著者隨時(shí)變成另一個(gè)人"。而這也富含存在哲學(xué)的深意：你是誰？你的本質(zhì)是什么又該如何確立自我的存在？在這身偽裝服的籠罩下，問題的答案越發(fā)顯得模糊，而穿上這身衣服的人變做一團(tuán)難以辨認(rèn)的影子。文學(xué)改編而來的電影總歸是吃力不討好，首先在體量上就相差懸殊。如果想要更深地體會(huì)Fred/Bob的錯(cuò)亂的迷幻世界、另一個(gè)玄妙空間的存在、更濃的虛無感與憂郁，閱讀原作小說也許是更好的選擇。然而，電影《黑暗掃描儀》在形式上顯示了其優(yōu)勢(shì)所在——即不可繞開的具有虛實(shí)結(jié)合特質(zhì)的“Rotoscoping”（逐幀轉(zhuǎn)秒技術(shù)）。

Rotoscoping技術(shù)是首先進(jìn)行真人拍攝，而后將畫面投放進(jìn)行逐幀繪制而成。其實(shí)已經(jīng)不算是很新的技術(shù)了，算是傳統(tǒng)動(dòng)畫的一個(gè)分支，但是運(yùn)用此技術(shù)所拍攝的電影并不那么多。在看過的運(yùn)用此技術(shù)的電影中，效果最為慘烈的當(dāng)屬改編自押見修造漫畫《惡之華》于2013年上映的動(dòng)畫片《惡之花》，始作俑者大概是并不豐厚的預(yù)算，這導(dǎo)致了幀數(shù)過于稀疏，制作有些粗糙。相比之下，林克萊特的《黑暗掃描儀》，如同他的另一部影片《半夢(mèng)半醒的人生》，畫面顯得極為流暢。前者與后者相比，寫實(shí)性更強(qiáng)一點(diǎn)，人物線條有意的扭曲更少一些，但達(dá)到了一種流光溢彩的視覺效果。影片首席畫師曾透露，為保證電影能按預(yù)定計(jì)劃完成，每位畫師每周要完成約100幀的工作任務(wù)，這100幀相當(dāng)于影片中的4秒。完成整部電影耗費(fèi)了50名動(dòng)畫師近一年半的時(shí)間。在這部影片中，Rotoscoping技術(shù)所達(dá)到的虛實(shí)結(jié)合的迷幻感具有一種特有的陰郁感，與Thom Yorke的一曲Black Swan一起完美呈現(xiàn)這場(chǎng)黑暗的掃描行動(dòng)。