一段舞臺(tái)朗讀和一次路演回答,讓一位明星的“演技”與“立場(chǎng)”被同時(shí)放在放大鏡下考量。問(wèn)題到底在哪兒?在演員如何面對(duì)歷史議題與娛樂(lè)圈輿論的邊界。答案夠不夠清晰?看他在影片宣傳與公開演出中的取舍與姿態(tài)。
據(jù)影片《南京照相館》官微與貓眼專業(yè)版影片頁(yè)顯示,片方在今年暑期檔持續(xù)開展全國(guó)路演,可檢索話題為“#南京照相館路演#”。在多地活動(dòng)視頻中,劉昊然面對(duì)觀眾提問(wèn)“阿昌與日本攝影兵伊藤若非敵對(duì)陣營(yíng)是否能成為朋友”時(shí),先是安靜了兩秒,目光從臺(tái)下掠過(guò)回到提問(wèn)者,像是在“尊重人物復(fù)雜性”與“歷史立場(chǎng)”之間權(quán)衡,隨即收束為一句明確態(tài)度。他回應(yīng)不主張陷入歷史虛無(wú)主義,并強(qiáng)調(diào)在那段侵略背景下立場(chǎng)須有清晰邊界,這段“快問(wèn)快答”的視頻在社交平臺(tái)引發(fā)討論,相關(guān)片段在多位路演博主賬號(hào)頁(yè)面可查。
在央視文藝官方賬號(hào)發(fā)布的抗戰(zhàn)題材舞臺(tái)片段中,他抬起右手,指尖壓住臺(tái)本,收住呼吸后貼近話筒,低沉地吐字“為了一個(gè)真理,我們打翻了天地”。這一聲音細(xì)節(jié)與鏡頭語(yǔ)言配合,現(xiàn)場(chǎng)掌聲聲浪向前推涌,節(jié)奏由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)。畫面之外的評(píng)論區(qū)出現(xiàn)“舞臺(tái)感”“戲感”的集中反饋,視頻時(shí)間戳與發(fā)布渠道可核驗(yàn)。
與現(xiàn)場(chǎng)的篤定形成對(duì)照,他過(guò)往也置身輿論漩渦。圍繞電影《燃冬》宣發(fā)期出現(xiàn)的戀愛傳聞被廣泛討論,影片中“冰塊傳遞”等橋段在平臺(tái)上成為話題,相關(guān)賬號(hào)先后回應(yīng),但討論并未即時(shí)消散。另有一次打球時(shí)被拍到在場(chǎng)邊整理腳部護(hù)具與鞋襪,短視頻標(biāo)題出現(xiàn)“衛(wèi)生”爭(zhēng)議詞匯,熱搜截圖與時(shí)間記錄可檢索,他隨后發(fā)文致歉并表述會(huì)注意公共場(chǎng)合禮儀。這些碎片化輿情讓人看到明星標(biāo)簽的輕易偏移,也逼迫討論回到一個(gè)更本質(zhì)的追問(wèn)。
他真的靠運(yùn)氣嗎?不,靠的是在角色與敘事上的自我校準(zhǔn)。他需要為片中反派找借口嗎?不,他選擇為歷史立場(chǎng)劃線并承擔(dān)由此帶來(lái)的審視。路演不是“圓場(chǎng)”,是延展作品的篇章,演員在此處說(shuō)的每個(gè)字,都會(huì)回到作品氣質(zhì)與行業(yè)氣象。
回看履歷,劉昊然起于青春劇《最好的我們》,被貼上“少年感”標(biāo)簽。進(jìn)入電影工業(yè)后,他在系列商業(yè)片與劇情片之間持續(xù)試探節(jié)奏與分量,業(yè)內(nèi)常用的“票房表現(xiàn)”“口碑曲線”等指標(biāo)在燈塔專業(yè)版與貓眼專業(yè)版上都有軌跡可循。與一些年輕演員在造型上制造“苦相”不同,他把勁兒落在信念感與表演節(jié)奏上,這種對(duì)比并不意在踩誰(shuí),只是提醒行業(yè):外在灰撲撲,并不等于內(nèi)在硬橋硬馬的演技。
具體到這次路演,他沒(méi)有把“伊藤”浪漫化,也沒(méi)有在對(duì)抗中取消個(gè)體復(fù)雜性。他說(shuō)話時(shí)的收放,像角色動(dòng)作的延宕,先給觀眾思考的空白,再給態(tài)度的落點(diǎn)。動(dòng)作有力,聲音克制,心理有轉(zhuǎn)折,這才是“戲感”在現(xiàn)場(chǎng)的生成路徑。
我們需要的演員,不是把歷史當(dāng)作敘事背景的裝飾,而是把立場(chǎng)當(dāng)作表演方法的前提。我們需要的演員,不是用梗制造“熱度曲線”,而是用角色推進(jìn)“作品曲線”。我們需要的演員,不是用一句漂亮話收割掌聲,而是用一次完整創(chuàng)作贏得時(shí)間。
我們期待的娛樂(lè)圈,不是被流量邏輯牽著走的名利場(chǎng),而是尊重創(chuàng)作規(guī)律的產(chǎn)業(yè)場(chǎng)。我們期待的娛樂(lè)圈,不是以人設(shè)為綱的輿論場(chǎng),而是以作品為核的討論場(chǎng)。我們期待的娛樂(lè)圈,不是靠緋聞轉(zhuǎn)發(fā)的營(yíng)銷場(chǎng),而是靠?jī)?nèi)容說(shuō)話的演出場(chǎng)。
這并不意味著對(duì)“私人生活”必須苛刻到失衡。對(duì)比那些把爭(zhēng)議當(dāng)通告的操作,路演中的“拒絕歷史虛無(wú)”更像一次職業(yè)修養(yǎng)的示范,它把演員的公共表達(dá)與作品主題對(duì)齊。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò),世界上只有一種真正的英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。把這句話挪到演員身上,認(rèn)清娛樂(lè)工業(yè)的規(guī)則并不妨礙對(duì)表演的熱愛,關(guān)鍵在于把握邊界。
觀眾真的只愛緋聞嗎?也不,觀眾更在意銀幕前的信服與銀幕后的坦誠(chéng)。行業(yè)真的只有一種成功路徑嗎?也不,類型片的票房、文藝片的口碑、舞臺(tái)的品質(zhì),都是可被量化與感知的維度,專業(yè)平臺(tái)與節(jié)展節(jié)點(diǎn)提供了足夠的參照系。
更廣的提問(wèn)擺在眼前:當(dāng)作品與私生活交纏,公眾如何建立基本的觀影素養(yǎng)與媒介素養(yǎng)。是以“轉(zhuǎn)發(fā)量”決定好壞,還是以“作品本身”決定能否被記住。是把路演當(dāng)追星現(xiàn)場(chǎng),還是把它當(dāng)作延伸敘事的課堂。
在一次次“被看見”與“想看見”的角力里,演員的自我設(shè)限很珍貴。面對(duì)熱點(diǎn),他可以選擇輕易迎合,也可以選擇謹(jǐn)慎回應(yīng),前者短促,后者穩(wěn)當(dāng)。娛樂(lè)圈需要這樣的“慢變量”,需要一次次把問(wèn)題拉回作品,把掌聲還給銀幕。
這不是給某個(gè)人“開脫”,而是給行業(yè)“立標(biāo)”。當(dāng)一個(gè)年輕演員在風(fēng)聲最緊的時(shí)候仍把答案交給作品,當(dāng)一段一分鐘的戲成為話題仍能指向公共價(jià)值,一種更樸素的判斷正在恢復(fù):口碑的復(fù)歸,離不開演技,也離不開立場(chǎng)。觀眾在場(chǎng),媒體在場(chǎng),創(chuàng)作者更在場(chǎng),彼此尊重的前提,是把真實(shí)可核的線索放在臺(tái)面上,把情緒化的噪音放回后臺(tái)。