新潮觀魚:這場演出沒有出現(xiàn)一個(gè)日本侵略者,卻展現(xiàn)了最有力的抗戰(zhàn)敘事
9月3日晚,紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年“正義必勝”文藝匯演在人民大會(huì)堂舉行。
讓人意外的是,這場主旋律文藝演出匯集了80后總導(dǎo)演、90后編導(dǎo)、超過半數(shù)的00后參演人員……,也收獲了觀眾們、尤其是年輕一代人觀眾的交口稱贊。這背后不僅是美學(xué)層面的提升,更重要是中國經(jīng)典的革命敘事的回歸。圍繞這臺(tái)演出給我們帶來的驚喜和對(duì)文藝守正創(chuàng)新的思考,網(wǎng)施佬和冬曉在《侃點(diǎn)影》欄目中,從觀眾視角進(jìn)行了討論與解讀。
音樂舞蹈史詩劇回歸,用文藝加固14年抗戰(zhàn)敘事
施佬:這次“正義必勝”文藝匯演有一個(gè)非常明確的主題——抗日,每個(gè)節(jié)目都在這個(gè)主題下,有自己的故事要講,而這么多故事不是孤立的,在更深的層次上有著明確的民族情感連接,它們串聯(lián)起來,將世界反法西斯戰(zhàn)爭的宏大敘事融合在一起,看完一整場演出就像經(jīng)歷了一場高強(qiáng)度的情緒沖擊。
以往的一些文藝匯演,情節(jié)間的聯(lián)系不夠緊密,導(dǎo)致敘事被削弱。而“正義必勝”文藝匯演恰恰相反,它的前五個(gè)章節(jié)渾然一體,非常完整,特別是在抗日這個(gè)最需要調(diào)動(dòng)情緒的部分非常完整。
冬曉:是的,整個(gè)演出是以1931年9·18事變?yōu)榭谷斟^點(diǎn)展開。近些年,如果大家有關(guān)注到與我國抗日戰(zhàn)爭相關(guān)的重大議題,一定會(huì)記得官方抗戰(zhàn)時(shí)間從8年改成了14年,依據(jù)就是日本關(guān)東軍在東北發(fā)動(dòng)9·18事變。然后就是東北抗聯(lián)孤身在日占區(qū)的奮勇作戰(zhàn),楊靖宇的故事這幾年提的比較多,也是有它的時(shí)代背景的。
演出從9·18事變開始,背井離鄉(xiāng)的難民和東北抗聯(lián)的隊(duì)伍走向兩個(gè)相反的方向
遺憾的是,14年抗戰(zhàn)的概念從國家層面被提出、深化有一段時(shí)間了,我們卻沒有誕生出與之相匹配的講述東北抗聯(lián)故事的優(yōu)秀文藝作品,電影、電視劇、小說、動(dòng)畫,通通沒有。在有這么多研究資料的情況下,楊靖宇作為一個(gè)極具傳奇色彩的英雄人物,到目前為止還沒有任何一個(gè)文藝作品能完整地展現(xiàn)他的一生,他的抗日事業(yè)、他的民族氣節(jié),這其實(shí)是很不正常的。
施佬:在這個(gè)過程中,大家會(huì)發(fā)現(xiàn),由于英雄人物的形象得不到確立,與之相對(duì)應(yīng)的是,抗日的敘事也無法得到較好落實(shí)。
冬曉:與此同時(shí),有些影視作品不吝篇幅地拍攝張學(xué)良。當(dāng)然這里必須說一句,張學(xué)良本人在事關(guān)國家民族的大是大非上,做出了無愧于人民和歷史的選擇,他是做出了一定貢獻(xiàn)的。但當(dāng)聚光燈跟隨張學(xué)良的身影,民國時(shí)期東北的本土敘事、抗戰(zhàn)敘事和革命敘事在這些文藝作品的不斷傳播中,被進(jìn)一步削弱。
施佬:講楊靖宇的作品以前也有一些,但整體上中規(guī)中矩,過去的演員表現(xiàn)的還可以,但特效和成本實(shí)在撐不住。因此拍攝出來后,整體的觀感不佳。如果是學(xué)歷史的人,你跟他講起14年抗戰(zhàn),他會(huì)知道楊靖宇和東北抗聯(lián),而普通大眾是很難具體描述東北抗聯(lián)在抗戰(zhàn)過程中扮演了什么角色,發(fā)揮了什么作用的。
楊靖宇
趙尚志
趙一曼
李兆鱗(注:抗戰(zhàn)勝利后,1946年被國民黨特務(wù)殺害)
我認(rèn)為,在過去許多年里,我們對(duì)14年抗戰(zhàn)和8年抗戰(zhàn)的分野做得不夠充分。從歷史上看,到底是8年抗戰(zhàn)還是14年抗戰(zhàn),這一觀點(diǎn)被提出的非常早。電影《東京審判》里有一個(gè)情節(jié),就是大家在辯論抗日戰(zhàn)爭始于哪一年,最初美國人認(rèn)為太平洋戰(zhàn)爭偷襲珍珠港后,美國對(duì)日本宣戰(zhàn),中國對(duì)日本宣戰(zhàn),宣戰(zhàn)后才有戰(zhàn)爭罪,所以此前日本人在中國的所作所為不應(yīng)該被計(jì)算在內(nèi)。當(dāng)時(shí)中國的律師和法官強(qiáng)烈要求將時(shí)間往前推,最后推到1928年,就是要把皇姑屯事變算進(jìn)去。
從法理上來說,14年抗戰(zhàn)是有憑有據(jù)的。對(duì)于普通中國人而言,8年抗戰(zhàn)是從抗戰(zhàn)結(jié)束之后才開始有的概念,大家入耳入腦的時(shí)間太久了。這里面其實(shí)是潛藏的議程設(shè)置,你想想誰說8年抗戰(zhàn)最多,就一目了然了。
冬曉:不然的話,對(duì)當(dāng)時(shí)的國民黨來說,提14年抗戰(zhàn)有些靈魂問題沒法解釋的,缺的那6年是什么?國民黨搞的是不抵抗,甚至是非法抗日,想想吉鴻昌,居然因?yàn)榭谷毡蛔テ饋硖幩馈?/p>
施佬:“正義必勝”文藝匯演從9·18開始,很快就把東北抗聯(lián)作為第二個(gè)表演內(nèi)容展現(xiàn)出來,演員們?cè)谂_(tái)上扮演了東北抗聯(lián)的一系列高級(jí)指戰(zhàn)員。我印象很深的除了《松花江上》,還有后面的《保衛(wèi)黃河》,在所謂的華北五省自治等一系列事件之后,這已經(jīng)成為一個(gè)概念并且被大家牢記。在這次表演中,也能看到洗星海的幾首歌曲被重新演繹,包括《黃河大合唱》的最后部分以及《到敵人后方去》等經(jīng)典抗戰(zhàn)歌曲。
這體現(xiàn)出雖然這個(gè)時(shí)期并非全面抗日戰(zhàn)爭,但是從那天開始,中國和大軍壓境的日本互相打斗,不死不休,這對(duì)中國民族意識(shí)的形成和全民抗戰(zhàn)的構(gòu)建非常重要。在這個(gè)過程中,中國共產(chǎn)黨在中間扮演了堅(jiān)決、核心的先鋒引領(lǐng)作用。
讓歷史回歸歷史,革命敘事使觀眾欣喜
冬曉:這里就必須提到本次文藝匯演最大的亮點(diǎn),那就是中國的革命敘事再一次被帶回主流視野。過去有那么一段時(shí)間,基于兩岸關(guān)系等考慮,我們對(duì)于國共雙方在抗日戰(zhàn)爭中扮演的角色是不太去提的。我小時(shí)候的歷史課還講,中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中起到了中流砥柱的作用,電視上播電視劇是《八路軍》,電影是《太行山上》,可到了2010年之后,公共輿論場上就幾乎不怎么提了,取而代之的是電視劇《戰(zhàn)長沙》,電影《八佰》,文藝圈開始刮起一股“矯枉過正”的風(fēng)氣。
如果說《亮劍》里表現(xiàn)的抗日,還是國共一起端水,李云龍和楚云飛并肩作戰(zhàn),等到了后面有些作品,而且這些作品通常都制作非常精良,就只有國民黨,沒有共產(chǎn)黨了。不是說不能這么拍,而是大投資、出演陣容豪華的抗日作品在那些年只有這一個(gè)路數(shù),形成對(duì)比的是,那些年表現(xiàn)共產(chǎn)黨抗日的作品只剩了一些粗制濫造的神劇,進(jìn)一步動(dòng)搖了公眾對(duì)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中所扮演的形象。
施佬:《亮劍》將晉綏軍刻畫成一個(gè)與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝旗鼓相當(dāng)、并肩戰(zhàn)斗的力量,雖然不是完全不可能,但是確實(shí)挺擰巴,以至于都有點(diǎn)失實(shí),后來還要將這個(gè)人編成國民黨嫡系,就讓這個(gè)故事更加離譜了。那些年還有其他一些在主流頻道上熱播的獻(xiàn)禮劇,也多多少少都帶著這種調(diào)調(diào),大家都只是選擇自己相信的道路,沒有什么高下之分。歷史的虛無主義往往就藏在這里,《潛伏》里的李涯也是這么塑造的,成了一個(gè)一心只為自己信奉的主義的人。
另一方面,這段時(shí)間對(duì)中國共產(chǎn)黨的刻畫也出了一系列問題,例如對(duì)于八路軍的敘事庸俗化、輕佻化。在這個(gè)過程中,要么對(duì)八路軍或者共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日武裝的描述要求非常嚴(yán)格。你需要考證史料,不要胡說八道,別亂寫。與此同時(shí),又有很多編劇的水平和素養(yǎng)不僅極其有限,而且相當(dāng)庸俗。他們認(rèn)為抗日劇最后都是庸俗、奇怪的肥皂劇結(jié)合,通過三角、幾角、多角戀愛、情感糾葛,將劣質(zhì)諜戰(zhàn)戲、槍戰(zhàn)武打等元素混合到民國劇中。而在這種情況下,八路軍題材的電視劇就無法拍攝好,一旦拍錯(cuò)就會(huì)受到影響。
冬曉:而拍出來的那些,又都很刻板印象。八路軍,那你肯定是窩在山里、村里的標(biāo)準(zhǔn)大老粗,即便是我個(gè)人非常喜歡的《潛伏》也無法規(guī)避這個(gè)問題。女主角翠萍是一個(gè)在山里帶著隊(duì)伍和日本人作戰(zhàn)多年的游擊隊(duì)長,但電視劇居然將她塑造成一個(gè)毫無政治素養(yǎng)的莽撞人。她的性格可以比較急躁,但她多年黨員和游擊隊(duì)長的身份就決定了她一定是懂組織紀(jì)律的。我們看新中國剛成立那幾年拍的戰(zhàn)爭片里的女戰(zhàn)士,像《渡江偵察記》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,她們也都是來自偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村的婦女,從大字不識(shí)的文盲成長為堅(jiān)定的革命者。
《潛伏》里還有另外兩位也投身革命的女性,左藍(lán)和晚秋,她們都站在翠萍的對(duì)立面,更溫文爾雅,更知書達(dá)理,只因?yàn)樗齻兪菍W(xué)生,她們來自城市。翠萍明明是這三個(gè)女人中,革命時(shí)間最長、意志最頑強(qiáng)的那一個(gè),她面對(duì)面的和小鬼子對(duì)槍、拼刺刀,結(jié)果最終對(duì)這位來自底層革命者的塑造,卻是最粗糙的、最功能性的,為了襯托另外一個(gè)角色,她不得不變成一個(gè)逗人一笑的丑角。