撰文｜范雨素

編者按： 今年是武昌建城1800年，抖音中秋登樓夜晚會將于八月十五中秋節(jié)（9月29日）在抖音正式播出。六神磊磊、都靚、《長安三萬里》劇組、以及抖音上著名的文化學(xué)者等也將悉數(shù)亮相，與天下愛詩之人以詩會友，共慶佳節(jié)。從八月初一直至月滿中秋時，抖音還將邀請十五位作者分享唐詩與他們自己的故事。其中之一，便是范雨素。

范雨素是湖北襄陽人，和唐朝詩人孟浩然是同鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰。她從小與唐詩結(jié)緣，在北京生活20多年，做過育兒嫂、小時工，6年前因為一篇《我是范雨素》受到關(guān)注。今年，她出版了新書《久別重逢》，并嘗試成為一名專職寫作者。最近，范雨素參加了抖音短視頻版《唐詩三百首》項目，三百多萬網(wǎng)友聽她講述黃鶴樓下楚人們的流散往事。

我沒有去過黃鶴樓。

記得幼時，堂屋里的中堂畫是松鶴圖，堂屋里供奉的是仙鶴。小學(xué)五年級，課本里有一首古詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，前兩句是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”。那時覺得好親切，孟浩然住過的鹿門山就在我們鎮(zhèn)，站在家門口能看到那座山。我的兩個哥哥在山下上過學(xué)，親姐曾在這里教過幾年書。

襄陽孟夫子，“風(fēng)流天下聞”。小學(xué)二年級讀孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，只覺得是隔壁鄰居家老爺爺寫的詩。寫《楓橋夜泊》的張繼也是襄陽人，距離我們村遠(yuǎn)一些，有幾十里路。

或許是受這些影響，我們那里的人特別重視教育。聽我大哥說，當(dāng)時一個同齡人讀到初一，不想讀書了。他的父親靠販米賺錢，挨家挨戶收大米，綁到自行車上，到城里叫賣，賺取差價。聽到自己的孩子不再上學(xué)，他立刻沒氣力騎車了，因為賺錢沒動力了。

1985年，我上初一，好多同學(xué)在鹿門山玩的時候，看到一些日本人來尋訪孟浩然的古跡。那時候鹿門山就是一座禿山，特別窮，沒有景點，鎮(zhèn)上也沒有一個像樣的飯店，后來就沒啥人去了。張繼寫的寒山寺成了熱門景點，用現(xiàn)在流行的話說叫“網(wǎng)紅打卡地”。

我的大哥比我大10歲，喜歡詩詞，熱愛文學(xué)。八十年代文學(xué)熱，到處都是文學(xué)青年，很多人覺得好像寫篇文章就能改變命運似的，我大哥也是這樣。他買了好多好多書，很多人不理解，問我媽。我媽說，什么季節(jié)種什么莊稼，他這個年紀(jì)喜歡看書就看吧。

后來，楚人們陸陸續(xù)續(xù)離開家鄉(xiāng)，去了大江南北，黃河兩岸，經(jīng)商打工。九十年代初，我在小學(xué)當(dāng)民辦教師。學(xué)校的一個女老師經(jīng)常接到郵局寄來的匯款單。在廣東打工的兩個弟弟每個月把錢寄給她，再由她轉(zhuǎn)交給父母。他們那個工作，每次能給家里寄好幾百，我羨慕極了。我舅舅家有三個孩子在福州打工，二伯家大姐的老大從蘭州大學(xué)畢業(yè)后，在湛江找了一份公務(wù)員的工作。

我大哥高中畢業(yè)復(fù)讀了一年，還是沒考上大學(xué)，或許是精神壓力太大，還是回家種地，給人修過自行車，賣過手扶拖拉機。后來大家都出去打工，拖拉機賣不出去了。他離開家鄉(xiāng)，到重慶修地鐵，干了十幾年。

1994年，我也來了北京。因為性別的原因，基本上是家里人把你像水一樣潑出去了。九十年代末，我住在東三環(huán)的十里河，三環(huán)還是城中村。經(jīng)常經(jīng)過的馬路上，有一個小飯館，起的名字叫“原上草”。我沒有去里面吃過飯，但每次騎著小三輪車經(jīng)過那里，都會覺得特別親切，想起《敕勒歌》里說的“天似穹廬，籠蓋四野”，想起白居易的《賦得古原草送別》。

早在我四歲的時候，比我大三歲的姐姐就教我背過這首唐詩。那時我們小孩子睡在一張床上，她沒事就在被窩里教我，“離離原上草，一歲一枯榮”。

當(dāng)時我經(jīng)常在天橋上擺攤賣舊書。那時候年輕，沒有恐懼，沒有焦慮，不僅每天都干，而且特別有信心。大家覺得一定能掙到錢，想著能在北京買間房，兩眼放光。當(dāng)時這個目標(biāo)并不難，工地上的廣告牌，晚報上的房屋廣告，幾萬塊一間。擺攤的時候，每天都會遇到很厲害的人，沒有人會說你什么，大家態(tài)度都非常好，不會去區(qū)分誰是底層，誰是高層。

路邊的工地上掛著紅布，寫著“首都圖書館”。我當(dāng)時天天想著快點蓋好，這樣就可以經(jīng)常去看書了。后來圖書館終于建好了，我也搬走了。后來我的日子過得不如意，一個人帶孩子，成了單親媽媽，一年要搬兩三次家，就想起“離離原上草”，想起“萬里悲秋常作客”，“大庇天下寒士俱歡顏”。

宋僧有偈詩：“俱胝一指頭，吃飯飽方休。腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州?！焙蜕姓f，如果人一直保持著人之初的本來面目，餓則食，困則睡，就可參禪。但少年的人都有數(shù)不清的理想等著完成。要腰纏十萬貫，要掙大錢，要衣錦還鄉(xiāng)。要騎鶴下?lián)P州，名揚海外，得道成仙。

現(xiàn)在我50歲了，到了“知天命”的年紀(jì)。人的命運跟植物的生長規(guī)律大概是一樣的。古人說，人生一世，草生一秋。二十幾歲的盛年，會把一切想象得很美好。當(dāng)你想到自己是菜籽命的時候，已經(jīng)是中年了。就像陶淵明寫的，“盛年不再來，一日難再晨”。

我覺得“離離原上草”寫的就是我。以前我說“人生是顆菜籽命，落到哪兒是哪兒，落到肥處是顆菜，落到瘦處是根苔”，野草和菜籽是一個意思。

現(xiàn)在整個中國變了，大家離開了土地，都是流動的狀態(tài)。每個人都成為一個飄萍，不就是跟野草一樣嗎？按照物理的說法就是，每個人都“粒子化”了，能確定的只有自己。

我希望自己有野草那樣的生命力，總也燒不盡，春風(fēng)吹又生。