發(fā)布時(shí)間:2025-09-06 來(lái)源:百年不遇網(wǎng)作者:第三人稱(chēng)的自己
退網(wǎng)10天就“垂簾聽(tīng)政”,辛巴這出戲到底要演到什么時(shí)候?前陣子他在直播間哭著說(shuō)肺不行了,要退網(wǎng)養(yǎng)病,轉(zhuǎn)頭就讓媳婦初瑞雪開(kāi)播,自己躲在幕后連吼帶罵指導(dǎo)賣(mài)貨,不到5小時(shí)就卷走10個(gè)億——要說(shuō)這操作,真是把“退網(wǎng)”玩成了“休假式圈錢(qián)”,觀眾看了都得問(wèn)一句:這到底是身體不行,還是演技不行?
先說(shuō)說(shuō)8月18號(hào)那場(chǎng)“告別大戲”。辛巴坐在鏡頭前,眼眶紅得像剛?cè)噙^(guò)辣椒面,聲音啞著說(shuō)自己肺部查出嚴(yán)重問(wèn)題,“醫(yī)生說(shuō)再熬下去命都沒(méi)了”,末了還抹了把臉,宣布要把公司交給媳婦初瑞雪,“以后聽(tīng)醫(yī)生的,再也不碰直播了”。為了讓?xiě)蚋?,三天后他把快手賬號(hào)里的短視頻全刪了,只剩去年的回放,搞得跟“壯士斷腕”似的??删W(wǎng)友們?cè)缈茨伭诉@套——從2020年到現(xiàn)在,四年時(shí)間他退網(wǎng)4次,每次都說(shuō)“再也不回來(lái)”,轉(zhuǎn)頭就扛著“回歸福利”殺回來(lái),誰(shuí)還信?。慨?dāng)時(shí)就有人在評(píng)論區(qū)留言:“坐等10天后辛巴‘遠(yuǎn)程辦公’?!睕](méi)想到還真讓說(shuō)中了,這預(yù)言家怕是得給頒個(gè)獎(jiǎng)。
8月29號(hào),初瑞雪首場(chǎng)直播,剛開(kāi)播十幾分鐘,直播間人數(shù)“噌”地就破了200萬(wàn),比不少網(wǎng)紅整月的流量還高。小黃車(chē)第一個(gè)單品上架,60多萬(wàn)單瞬間沒(méi)了,評(píng)論區(qū)全是“支持雪姐”“等這波福利好久了”。不到5小時(shí),后臺(tái)數(shù)據(jù)跳成10億——要知道,多少主播熬了幾年都摸不到10億的邊,初瑞雪第一次直播就拿下這成績(jī),真就“天生帶貨命”?
別急,鏡頭一轉(zhuǎn)就露餡了。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),直播間彈幕里總飄著個(gè)熟悉的ID,一會(huì)兒刷“這個(gè)品價(jià)格不對(duì),讓運(yùn)營(yíng)改”,一會(huì)兒發(fā)“讓雪姐講成分,別光說(shuō)好看”,點(diǎn)進(jìn)去一看,頭像是辛巴那張標(biāo)志性的臉。更絕的是,初瑞雪剛拿起一款護(hù)膚品準(zhǔn)備介紹,連麥申請(qǐng)“叮”就響了,接起來(lái)正是辛巴,開(kāi)口就沒(méi)客氣:“你手里那瓶,成分表第三行有玻尿酸,為啥不跟大家說(shuō)?賣(mài)貨得講實(shí)在的!”初瑞雪被說(shuō)得一愣,剛想解釋?zhuān)涟陀趾穑骸皠e磨磨蹭蹭的,庫(kù)存就5萬(wàn)單,你再耽誤會(huì)兒就沒(méi)了!”隔著屏幕都能聽(tīng)見(jiàn)他急得直喘氣,哪還有半分“肺不好要養(yǎng)病”的樣子?
后來(lái)網(wǎng)友扒出來(lái),整場(chǎng)直播辛巴至少連了3次麥,彈幕里指揮了不下20回,小到價(jià)格標(biāo)簽,大到選品順序,全是他說(shuō)了算。有人調(diào)侃:“這哪是退網(wǎng)啊,分明是從‘臺(tái)前皇帝’變成‘幕后慈禧’,換個(gè)姿勢(shì)接著掌權(quán)?!毕胂胍彩牵皫滋爝€說(shuō)“聽(tīng)醫(yī)生的話不再?gòu)?fù)出”,轉(zhuǎn)頭就在直播間當(dāng)起“遠(yuǎn)程指揮官”,這“又當(dāng)又立”的操作,連隔壁戲臺(tái)子的角兒都得喊聲“內(nèi)行”。
要說(shuō)辛巴這套“退網(wǎng)復(fù)出”的把戲,早就玩成了“流量密碼”。2020年他賣(mài)假燕窩被錘,罰款90萬(wàn)、封號(hào)60天,出來(lái)就哭著說(shuō)“對(duì)不起粉絲,以后好好做人”,結(jié)果第二年復(fù)出直播,一場(chǎng)就賣(mài)了20億;2024年賬號(hào)又被封,他發(fā)視頻說(shuō)“累了,想陪家人”,沒(méi)過(guò)仨月就帶著“寵粉專(zhuān)場(chǎng)”回歸,銷(xiāo)售額照樣破億。算上這次,五年時(shí)間退了5次網(wǎng),4次都是“休假式復(fù)出”,網(wǎng)友總結(jié)得精辟:“別人退網(wǎng)是真退,辛巴退網(wǎng)是換個(gè)馬甲圈錢(qián)?!?/p>
可最讓人看不懂的,還是消費(fèi)者。就說(shuō)去年爆出來(lái)的“棉密碼”衛(wèi)生巾事件,檢測(cè)出致癌物硫脲超標(biāo)16000倍,要知道這玩意兒是禁用成分,長(zhǎng)期用跟“慢性下毒”沒(méi)區(qū)別。有消費(fèi)者曬出醫(yī)院診斷書(shū),說(shuō)用了這款衛(wèi)生巾三年,查出甲狀腺癌,后來(lái)一統(tǒng)計(jì),光是公開(kāi)站出來(lái)的受害者就有30多個(gè)。更離譜的是,這牌子辛巴從2017年就開(kāi)始賣(mài),8年時(shí)間卷走33.3億,出事后他一句回應(yīng)沒(méi)有,轉(zhuǎn)頭就演“退網(wǎng)養(yǎng)病”,硬是把輿論焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移了。結(jié)果呢?初瑞雪直播間里,照樣有人搶著下單,評(píng)論區(qū)還刷“相信辛巴選的品,肯定沒(méi)問(wèn)題”——這哪是“記吃不記打”,這是揣著明白裝糊涂啊。
有人說(shuō),還不是因?yàn)椤氨阋恕保啃涟椭辈ラg總喊“全網(wǎng)最低價(jià)”,同款洗衣液別人賣(mài)59,他敢標(biāo)29;同款口紅專(zhuān)柜300,他直播間120還送小樣。消費(fèi)者一算賬:“就算上次踩坑了,這次便宜這么多,試試也無(wú)妨。”可別忘了,一分錢(qián)一分貨,之前假燕窩、致癌衛(wèi)生巾,不都是打著“低價(jià)福利”的幌子?說(shuō)白了,這就像小區(qū)門(mén)口的“清倉(cāng)大甩賣(mài)”,天天喊“最后三天”,你天天去,天天都能買(mǎi)到“便宜貨”,可哪次不是買(mǎi)回家就后悔?
要說(shuō)辛巴真有啥“過(guò)人之處”,可能就是把“人性”摸透了。他知道粉絲吃“悲情牌”那套,退網(wǎng)時(shí)哭一哭,就能讓人忘了他之前的“爛事”;知道消費(fèi)者貪便宜,直播間喊“最低價(jià)”,就能讓人忽略質(zhì)量問(wèn)題;更知道自己的流量離不開(kāi)粉絲,所以哪怕退網(wǎng)了,也得攥著方向盤(pán)不撒手。就像這次初瑞雪直播,明眼人都看得出來(lái),哪是媳婦帶貨能力強(qiáng),分明是辛巴把自己的“粉絲盤(pán)”全導(dǎo)給了她,自己躲在后面當(dāng)“影子老板”,既賺了錢(qián),又不用擔(dān)罵名,算盤(pán)打得隔壁鄰居都聽(tīng)見(jiàn)了。
不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),觀眾要是真不買(mǎi)賬,他這戲也演不下去。有人統(tǒng)計(jì),辛巴每次“復(fù)出”,直播間人數(shù)都比之前多,銷(xiāo)售額也一次比一次高,就因?yàn)榭傆腥擞X(jué)得“這次肯定不一樣”“他都道歉了,該給個(gè)機(jī)會(huì)”。可機(jī)會(huì)給了一次又一次,問(wèn)題出了一茬又一茬,到最后,到底是他在割韭菜,還是觀眾心甘情愿遞鐮刀?
說(shuō)到底,這出戲能不能收?qǐng)?,?strong>能還得看觀眾愿不愿意繼續(xù)當(dāng)“看客”了。