巷子深处的老茶馆里，张爷端着搪瓷缸子，指节因为常年用力而泛着青白。缸沿结着圈褐色的茶垢，像极了他脸上纵横的皱纹。阳光斜斜地打进来，在他脚边投下一小片暖黄，却暖不透那双浑浊眼睛里的寒意。

"张爷，街口那片地盘，刘老三又派人来试探了。"一个穿着黑色夹克的年轻后生站在对面，腰杆挺得笔直，却不敢抬头看他。

张爷没说话，只是呷了口茶。茶是最便宜的粗茶，苦涩味顺着喉咙往下滑，像极了五十年前那个雪夜。他想起阿武倒在血泊里的样子，那小子才十九，笑起来露出两颗小虎牙，总说要赚够钱给乡下的娘盖砖房。那天为了护着刚抢来的码头，阿武用身子挡住了劈向他的砍刀，血溅在雪地上，像极了开春时漫山遍野的映山红。

"让老三滚。"张爷的声音沙哑得像磨砂纸，"告诉他，那块地姓张。"

后生应了声"是"，转身要走，又被张爷叫住。"告诉弟兄们，晚上老地方聚，我请客。"

后生愣了愣，还是点头退了出去。张爷望着他的背影，忽然想起当年的猴子。猴子总爱跟在他身后，哥长哥短地叫，眼睛亮得像星星。后来为了保他 escape 仇家的追杀，猴子引开了大半的人，再也没回来。有人说他被沉了江，有人说他跑去了南洋，张爷却知道，那小子向来讲义气，认准了的事，八头牛都拉不回。

茶馆里的挂钟敲了五下，张爷扶着桌子站起来，腿有些麻。走到街口时，几个半大的小子勾肩搭背地跑过，嘴里哼着时下流行的歌。他忽然觉得刺眼，捂住胸口咳了两声，眼前猛地一黑。

再睁眼时，耳边是震耳欲聋的迪斯科音乐。

霓虹灯在头顶转得人眼花，张爷低头，看见自己穿着件花衬衫，手腕上戴着块亮闪闪的金表——这是他三十岁生日那天，弟兄们凑钱给他买的。对面的沙发上，阿武正唾沫横飞地讲着什么，猴子趴在旁边的桌子上，用笔在餐巾纸上画着地盘草图，时不时抬头冲他咧嘴笑。

"哥，你发什么呆啊？"阿武推了他一把，"刚才说的，去南边倒腾电子表，这事儿能成不？"

张爷的心脏狂跳起来，他摸了摸阿武的胳膊，温热的，结实的，不是冰冷的尸体。猴子还在低头画着，笔尖在纸上划出沙沙的响。

"成。"他听见自己的声音，年轻得带着点沙哑，却充满了力气，"但咱不抢地盘了。"

阿武和猴子都愣住了。

"哥，你说啥？"猴子挠了挠头，"不抢地盘，咱弟兄们喝西北风啊？"

张爷笑了，眼角的皱纹舒展开来，露出几分当年的英气。"抢地盘有啥意思？"他拿起桌上的餐巾纸，在猴子画的地盘图上圈了个圈，"明天开始，咱去广州进货，先从电子表开始，然后是录音机、电视机......"

他报出一连串的名字，都是后来风靡全国的东西。阿武和猴子听得眼睛发直，却没像往常那样质疑。他们信他，就像当年信他能带着弟兄们打下这片江山一样。

"哥，你咋知道这些能赚钱？"阿武忍不住问。

张爷望着窗外，夜色浓稠，却挡不住远处隐隐的光亮。"因为我知道，"他轻声说，声音里带着只有自己才懂的哽咽，"咱们弟兄，不该死在刀枪底下。"

第二天一早，张爷带着阿武和猴子，揣着所有的积蓄上了南下的火车。车厢里挤满了人，汗味和方便面味混在一起，却让张爷觉得无比踏实。阿武靠在他肩上打盹，猴子拿着地图研究路线，嘴里哼着不成调的歌。

张爷闭上眼睛，阳光透过车窗照在脸上，暖洋洋的。他知道未来的路不会好走，商战的刀光剑影，未必比江湖的血雨腥风温柔。但这一次，他要护着这些弟兄，护着那些没能活到白发苍苍的名字，一起走到天亮。

火车鸣笛的瞬间，张爷攥紧了拳头。这一世，他要的不是江湖，是让弟兄们都能笑着，给家里的老娘盖砖房。

张爷在医院的病床上醒过来时，消毒水的味道呛得他直皱眉。旁边坐着个穿西装的中年男人，见他睁眼，忙递过一杯温水：“爸，您可算醒了，吓死我了?！?/p>

是他儿子张伟。张爷接过水杯，手还在抖。刚才在茶馆晕过去前的画面又涌上来——阿武倒在雪地里的脸，猴子跑向仇家时喊的那句“哥你快走”，还有后来一个个没了音讯的弟兄。他这辈子打下的所谓“江山”，到头来只剩满手洗不掉的血污和夜里止不住的咳嗽。

“我没事?！?#24352爷把水杯放在床头柜上，声音哑得像被砂纸磨过，“你去忙吧，我自己待会儿?！?/p>

张伟还想说什么，终究是叹了口气，转身出去了。病房里静下来，张爷望着天花板上的吊瓶，一滴，两滴，像极了当年弟兄们下葬时落的雨。他闭上眼，心里只有一个念头：要是能重来一次就好了。

再睁眼，刺眼的阳光让他眯了眯眼。不是医院的白墙，是出租屋的水泥顶。墙上贴着张皱巴巴的《英雄本色》海报，周润发叼着烟的样子还很清晰。

“哥，你醒了？”一个咋咋呼呼的声音响起，阿武端着个豁口的搪瓷碗进来，里面是热气腾腾的阳春面，“快吃，吃完咱跟猴子去南边，那批电子表要是能成，咱就不用再跟刘老三那帮人抢地盘了！”

张爷猛地坐起来，看着眼前的阿武。二十出头的年纪，额头上还有块新结的疤——是上次为了抢个摊位被人打的。他伸手摸了摸，阿武“哎哟”一声躲开：“哥你干啥？”

是热的，会疼，不是梦里的冰冷。张爷眼眶一热，抓起桌上的面狼吞虎咽地吃起来，烫得直吸气也舍不得停。这味道，是他后来住大别墅、吃山珍海味也找不回的香。

“发啥愣啊？”猴子从外面跑进来，手里攥着张皱巴巴的地图，“我问过了，从广州火车站出来，往南走三条街就是电子市场，听说那边的电子表论斤称，咱要是能弄一批回来，翻十倍卖都有人抢！”

张爷放下碗，抹了把嘴：“走?！?/p>

“现在就走？”阿武和猴子都愣了。

“现在就走。”张爷站起身，从床底下拖出个旧帆布包，里面是弟兄们凑的所有家当——三百二十块七毛。他数了数，塞给阿武一百：“你去买三张去广州的火车票，越快越好?！?#21448递给猴子五十：“买两箱方便面，再带点馒头?！?/p>

两人虽然纳闷他今天咋这么急，还是利索地跑了出去。张爷看着他们的背影，摸了摸口袋里的烟盒，是空的。前世这时候，他正琢磨着怎么带人去砸刘老三的场子，为了抢那块能收保护费的地盘，弟兄们伤了好几个。

火车晃悠了两天两夜，张爷几乎没合眼。阿武和猴子靠着他肩膀睡得口水直流，他就看着窗外。路过长江时，猴子迷迷糊糊醒了，嘟囔着：“哥，你说咱真能成吗？要是赔了，弟兄们就得喝西北风了?！?/p>

“能成。”张爷拍了拍他的背，声音很稳，“咱不抢不夺，凭本事赚钱，老天爷都得帮咱?！?/p>

到了广州，热浪扑面而来。电子市场里人山人海，到处都是“走私”“水货”的吆喝声。张爷没像阿武那样急着砍价，而是蹲在摊位前看了一下午，记清了哪种电子表款式新、走时准，哪家的老板实在。

“就这家?！?#20182指着个戴眼镜的老板，“要五十块，款式要带彩灯的那种?！?/p>

老板一开始还想糊弄，见张爷报得出进货价，又说得准哪种好卖，眼神变了：“兄弟是懂行的？”

“混口饭吃。”张爷笑了笑，“以后常来，给个实在价。”

最终，三百多块钱买了五十块电子表。回程的火车上，阿武和猴子捧着表，跟捧着宝贝似的。张爷靠着窗户抽烟，看着外面渐渐熟悉的风景，心里踏实得很。

回到城里，他们没去往常混的街口，而是在夜市租了个小摊。阿武嗓门大，负责吆喝：“最新款电子表，带彩灯的！十块钱一个！”猴子手巧，帮人调时间、换电池。张爷就坐在旁边算账，时不时提醒两人别跟人起冲突。

第一天收摊，数着手里的钱，阿武和猴子眼睛都亮了——净赚八十块，比抢地盘一个月的保护费还多。

“哥，咱以后就干这个？”猴子捏着钱，手都在抖。

“不止这个?！?#24352爷收起钱，拍了拍两人的肩膀，“以后咱搞批发，开铺子，让弟兄们都能娶上媳妇，盖瓦房。”

后来的日子，他们真就这么干了。从电子表到录音机，从摆摊到开铺子，张爷凭着前世的记忆，避开了一个又一个坑。刘老三来找过麻烦，张爷没让弟兄们动手，而是请了工商的人来——他早把铺子的手续办得妥妥帖帖，刘老三那套敲诈勒索的把戏根本行不通。

再后来，他们开了家小工厂，专门生产收音机。阿武管生产，猴子跑销售，张爷坐镇指挥。弟兄们再也不用舞刀弄枪，个个穿着干净的工装，按月领工资，逢年过节还能给家里寄钱。

有天晚上，厂子聚餐，阿武喝多了，搂着张爷的脖子哭：“哥，我给俺娘盖了砖房了，她老人家逢人就夸我有出息......”猴子也红着眼圈：“我娶了隔壁村的小花，下个月就办事......”

张爷看着满桌的弟兄，个个脸上都是笑，没有刀疤，没有绷带，只有踏踏实实过日子的安稳。他举起酒杯，一饮而尽。

这辈子，他没打下什么江湖，却护住了最想护的人。窗外的月亮很亮，照着工厂的烟囱，也照着远处渐渐亮起的灯火，像极了当年弟兄们眼里的光。

张爷七十岁生日那天，张伟在城里最好的酒店订了包间。红木圆桌旁坐满了人，都是他后来生意上的伙伴和家里的晚辈，杯盏交错间满是恭维话，可张爷总觉得耳朵里空落落的。

“爸，您尝尝这个，澳洲龙虾，刚空运来的。”张伟给他夹了一筷子，水晶盘子映得张爷的手更显枯瘦。

他没动筷子，只是望着窗外。酒店在二十层，能看见大半个城的夜景，车水马龙，灯火辉煌。可他眼里映出的，却是五十年前那条坑坑洼洼的长街——阿武蹲在路边修自行车，链条油蹭得满手黑；猴子举着个刚偷来的烤红薯，龇牙咧嘴地朝他跑过来，红薯皮掉在地上，烫得直跺脚。

“哥，你咋不吃啊？”阿武的声音好像还在耳边。

张爷端起酒杯，抿了口白酒，辛辣味呛得他咳起来。旁边的人忙递纸巾，他摆了摆手，忽然觉得眼前的灯光都晃成了一团。

再睁眼时，是煤炉的味道。

“哥，你可算醒了！”阿武正蹲在炉边添煤，火苗“噼啪”响，映得他脸红通通的。旁边的木板床上，猴子打着呼噜，嘴角还挂着点口水。

是他们当年住的小杂院，墙皮掉了大半，墙角堆着几个空酒瓶子。张爷摸了摸自己的脸，光滑的，没有皱纹。他掀开薄被跳下床，走到镜子前——三十岁的自己，眼神亮得像淬了火，胳膊上还留着上次跟人打架的疤。

“发啥呆呢？”阿武递过来个烤馒头，“快吃，吃完去趟批发市场，昨天那批磁带卖得好，咱再进点邓丽君的?！?/p>

张爷接过馒头，烫得直搓手，眼泪却“啪嗒”掉在了馒头上。前世这时候，他们刚抢下长街的地盘，正琢磨着怎么跟对面包子铺收保护费。就是那次，阿武为了护他，被人用钢管打断了腿，后来阴雨天总疼得直冒汗。

“不去批发市场。”张爷咬了口馒头，烫得舌尖发麻，心里却暖得厉害，“咱去长街，租个铺子?！?/p>

“租铺子？”阿武和被吵醒的猴子都愣住了，“租铺子干啥？咱收保护费不是挺好？”

“收保护费能有啥出息？”张爷把馒头掰成两半，分给他们，“咱卖磁带，卖录音机，以后再卖彩电。长街人多，准能成?！?/p>

他记得清楚，再过两年，长街就会变成城里最热闹的商业街。前世他傻，为了抢那点地盘跟人打了半辈子，最后弟兄们走的走，散的散。这辈子，他要让这条街，成为弟兄们发家的地方。

说干就干。张爷把弟兄们凑的钱全拿出来，在长街中段租了个小铺子，刷上白墙，钉了几个货架，挂上块“新潮音像”的木牌，就算开张了。

头几天生意冷清，阿武急得直转圈：“哥，要不咱还是去收保护费吧？隔壁老王头昨天还说，愿意每月给咱五十块?！?/p>

“急啥？”张爷正往货架上摆磁带，邓丽君的《甜蜜蜜》在小录音机里轻轻唱着，“再等两天。”

他知道，再过几天，厂里会发年终奖，工人师傅们手里有了钱，准会来买磁带。

果然，没过几天，铺子就热闹起来。阿武嗓门大，站在门口吆喝：“最新的港台磁带，十块钱两盘！”猴子嘴甜，见人就喊“叔”“姨”，帮着调试录音机。张爷就坐在柜台后算账，谁要是想讨价还价，他就笑着说：“都是街坊，不差这一毛两毛的，下次多来照顾生意就行?！?/p>

有回刘老三带人来闹事，踹翻了两个货架。阿武当时就抄起了旁边的拖把，张爷却拉住了他，从柜台里拿出两盘磁带递过去：“刘哥，尝尝鲜，邓丽君的，好听?！?/p>

刘老三愣了愣，接过磁带，骂骂咧咧地走了。后来他成了铺子的常客，还总介绍人来买东西。

一年后，“新潮音像”扩了店，雇了两个弟兄帮忙。阿武娶了对门裁缝铺的姑娘，婚礼就在铺子里办的，红绸子挂满了货架，磁带当喜糖似的分给街坊。猴子也把乡下的老娘接了来，老太太总坐在铺子门口晒太阳，见人就夸儿子有本事。

张爷站在铺子门口，看着长街上来来往往的人，阿武正跟顾客笑着讨价还价，猴子蹲在路边给老娘系鞋带。阳光暖洋洋的，照在他们身上，也照在“新潮音像”的招牌上，亮得晃眼。

他想起前世那个孤独的生日宴，忽然明白，所谓江湖，从来不是打打杀杀。是弟兄们能笑着过日子，是老娘能安安稳稳晒太阳，是这条长街上，再也没有带血的刀，只有暖烘烘的烟火气。

“哥，进来吃饭了！”阿武在铺子里喊他，手里端着个大碗，里面是刚出锅的红烧肉。

张爷笑着走进去，脚步轻快得不像个三十岁的人。这辈子，他要把这条长街，走成弟兄们的好日子。