八月底，北京閱兵集訓點內，即將受閱的方隊正在展開最后的沖刺訓練。隨著場區(qū)內發(fā)動機轟鳴聲漸止，又一輪合練接近尾聲。

　　隊伍中，一輛坦克駛入待機區(qū)熄火。煙塵未散，參閱隊員丁輝已經從坦克駕駛艙內鉆出來，手上比劃著剛才隊伍的行進姿態(tài)，與隊員們就地展開復盤。

　　丁輝是陸軍第82集團軍某旅一級軍士長，入伍32年，如今已是第六次參加閱兵。和坦克打了大半輩子交道，丁輝歷經了4型主戰(zhàn)裝備的更新迭代，也在一次次閱兵中見證著人民軍隊的發(fā)展變化。

　　1999年，年僅22歲的丁輝趕上了“世紀大閱兵”，第一次成為參閱隊員。盡管那時他只是方隊中的一名步戰(zhàn)車駕駛員，但當時緊張與興奮的心情讓他至今記憶猶新。

　　“待在50多攝氏度的駕駛室內，既要盯著標齊車輛，還得看著指針式轉速表憑‘腳感’控制油門，要說不辛苦是假的，但我們所有人心中只有一個想法——必須克服一切困難，確保任務圓滿完成！”回憶起那段時光，丁輝笑著說。

　　最終，在閱兵當日，年輕的丁輝和戰(zhàn)友們駕駛戰(zhàn)車，以零誤差的標準駛過天安門，讓世界矚目。

　　2009年新中國成立60周年之際，丁輝憑借精湛的技術再次入選，參加閱兵任務。這一次，除了參閱帶來的光榮，丁輝感受到更多的是壓力。

　　這一年，起初丁輝所在的99式坦克方隊被安排在第二方隊，后來由于閱兵隊形的變換，傳統(tǒng)的方隊編隊創(chuàng)新調整為箭形編隊，丁輝轉入第一方隊，成為方隊頭車。

　　“壓力頓時陡增?！弊鳛榉疥牭谝卉?，丁輝的每個動作不僅影響著所在方隊的受閱狀態(tài)，還將直接影響整個裝備方隊通過天安門的時間。這事關與空中梯隊的銜接，容不得半點閃失。

　　“改成‘箭形’編隊后，方隊從5排變成6排，行進長徑更長，基準車改變了位置，標齊難度更大了?！倍≥x說。他感受到前所未有的壓力，隨后的1個多月里，他帶領團隊夜以繼日反復練習，攻克下一個又一個技術難關。

　　這一次，在閱兵當天，丁輝和戰(zhàn)友們將箭形編隊保持得整齊劃一，圓滿完成受閱任務。

　　今年，丁輝所在方隊再次發(fā)生新變化——整個方隊由多種車型組成。不同的車況和技戰(zhàn)術性能，給參閱官兵整齊行進帶來全新的挑戰(zhàn)。

　　閱兵訓練初期，在駕駛訓練中，作為方隊的頭車駕駛員，丁輝帶頭從零出發(fā)，認真鉆研新裝備新特點，結合訓練數據，聯合廠家改進了多套智能駕駛輔助系統(tǒng)，有效幫助年輕駕駛員們快速掌握駕駛技巧。

　　作為閱兵場上的參閱老兵，不久前，丁輝受邀為所有受閱單位做經驗交流。談及6次參閱的感受，丁輝感慨萬千。

　　“新中國成立50周年閱兵式上，我駕駛86式步兵戰(zhàn)車接受檢閱，那是我軍第一代步兵戰(zhàn)車正式對外亮相。2015年紀念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式上，我又駕駛‘陸戰(zhàn)之王’99A式主戰(zhàn)坦克首次受閱。”丁輝說，“如今，我即將駕駛新一代主戰(zhàn)裝備亮相閱兵場。我真切感受到，這些年我軍裝備更新越來越快，戰(zhàn)斗力正在快速提升。”

　　丁輝所感受到的發(fā)展變化，也體現在閱兵場之外。他所在的旅隊是我軍現代化建設的先行單位，從成為第一支摩托化部隊追求“集團對抗”，到第一支機械化部隊強調“鋼鐵比拼”，再到第一支數字化部隊探尋“硅片較量”，該旅官兵歷經了從“單兵技能”到“群蜂智慧”再到“體系支撐”的各個發(fā)展階段。翻開該旅幾十年間的發(fā)展史冊，“新型”“新質”“新銳”等詞不斷出現，這也正是新型陸軍乃至全軍部隊作戰(zhàn)理念變革的一個生動縮影。

　　而如今年近50歲，第6次參閱的丁輝也對“閱兵”二字有了更深刻的理解。這些年他從天安門廣場到朱日和沙場再到實戰(zhàn)化訓練場，切身感受著人民軍隊的強軍之路。

　　訓練之余，丁輝最喜歡做的事，就是坐在駕駛位上，透過潛望鏡觀察外面的世界。廣闊的天空被壓縮成巴掌般大小，前方的目標卻格外清晰。

　　丁輝知道，他們前進的方向，是一代代官兵共同的目標——加快把人民軍隊建成世界一流軍隊，迎接新的偉大勝利。