發(fā)布時間:2025-09-06 來源:東山再起網(wǎng)作者:今年十八歲
本報記者 武文欣
王震的汽車后備箱,總是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。生理鹽水、注射器、胃管、導(dǎo)尿包……凡是醫(yī)療護理中常用的耗材,在那里面基本都能找得到。
3年前,王震從當(dāng)時供職的醫(yī)院辭職,成為一名全職“網(wǎng)約護士”。自那時起,他的工作就變成了開著自己配備了“微型護理站”的汽車,奔走在北京大大小小的居民區(qū)之間,為有需要的家庭提供上門醫(yī)療護理服務(wù)。
第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查顯示,目前我國失能老年人約3500萬,占老年人口總量的11.6%。據(jù)測算,到2035年,我國失能老年人將達到4600萬,到2050年達到5800萬。他們中大多數(shù)均需要長期且頻繁的醫(yī)療照護。另外,一些術(shù)后或慢性疾病患者也面臨就醫(yī)不便或綜合成本過高等問題。
在此背景下,越來越多的家庭對居家醫(yī)療護理有了迫切的需求。很多時候,當(dāng)王震敲開一扇又一扇家門,呈現(xiàn)在他面前的,除了患者身體上情況各異的癥狀,還有疾病帶給一個家庭的變化以及人們各不相同的與之長期對抗、共處的故事。
王震上門為一位臥床老人提供更換尿管服務(wù)。本報記者 武文欣 攝
從醫(yī)院到家庭
7月的一天中午,北京市朝陽區(qū)的一個小區(qū)里,戴上口罩、穿好鞋套后,身背巨大雙肩包的王震按約定時間走進了陳蘭(化名)阿姨的家。和平時一樣,當(dāng)天王震也穿了一身白衣白褲——這是長期在醫(yī)院工作的經(jīng)歷給他留下的習(xí)慣。
2012年,從護理學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,王震成為北京一家三甲醫(yī)院的護士。此后10年里,他輪換了多個科室,經(jīng)手過不少或復(fù)雜或緊急的臨床案例。業(yè)務(wù)能力提升的同時,職業(yè)倦怠感隨之而來。對自己的未來發(fā)展,這個1994年出生的年輕人想要有更多的可能性。
還在上大學(xué)時,王震和同學(xué)郎至尊就注意到,隨著我國人口老齡化程度不斷加深,養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)的發(fā)展空間正逐步顯現(xiàn)。2019年,國家衛(wèi)健委發(fā)布《“互聯(lián)網(wǎng)+護理服務(wù)”試點工作方案》,提出在北京等6個試點省市推動注冊護士依托互聯(lián)網(wǎng)信息平臺為有需要的人群提供居家護理服務(wù)。在那之前,王震和郎至尊就已開始利用空閑時間兼職當(dāng)起了“網(wǎng)約護士”。
2024年,先后從原先工作的醫(yī)院離職的郎至尊和王震合伙成立了一家護理站,取名為“海棠花醫(yī)護到家”,主要開展上門護理服務(wù)?!啊L幕āǔO笳髦槿缫狻?,這與我們想通過自己的工作讓老人更好度過晚年的期望很契合。”王震解釋道。
成立一年多,目前“海棠花醫(yī)護到家”有4名全職護理人員,還有近百位兼職護士入駐,服務(wù)范圍覆蓋北京全市。由于總是在路上奔波,王震開了4年的汽車累計行駛里程已達到17萬公里。
陳阿姨的家,王震不是第一次來。5年前,陳阿姨的兒子小雷因病陷入了“植物人”狀態(tài),不久后,她的丈夫老雷又突發(fā)腦梗塞失去了自理能力。上門護理,成為這個家的“剛需”。
這天,小雷和老雷都要靜脈輸液。與陳阿姨詳細溝通后,王震穿上一次性隔離衣,開始忙碌起來。
從醫(yī)院到家庭,“網(wǎng)約護士”看起來只是換了個地方做同樣的工作。但實際上,二者的區(qū)別遠不止于此。
王震第一次進行上門護理,是為一位老人插胃管。在醫(yī)院里,這本是王震很熟練的一項技術(shù),但當(dāng)天由于老人不太配合,他第一次操作時失敗了,患者還出現(xiàn)了嗆咳癥狀?!爱?dāng)時,老人家屬明顯對我的專業(yè)能力產(chǎn)生了懷疑,我心里也不由地緊張起來?!蓖跽鸹貞浀馈?/p>
后來,王震慢慢發(fā)現(xiàn),當(dāng)護理場所從醫(yī)院轉(zhuǎn)變到家中,患者及家屬對醫(yī)護人員“天然的信任感”會普遍降低。在這種情況下,不同于在醫(yī)院里能隨時得到同事的幫助,“網(wǎng)約護士”往往還要獨自面對上門護理過程中可能出現(xiàn)的各種問題,這些都增加了他們工作的難度。
“第二次給老人插胃管前,我一直在盡力讓自己先放松下來?!碑?dāng)操作最終成功后,在場的所有人都松了一口氣,屋子里此前幾乎凝滯的空氣也重新流動起來。那時,王震才感覺到,他的臉上和脖子上全是汗水。
王震汽車的后備箱里,裝滿了常用的醫(yī)療護理耗材。本報記者 武文欣 攝
醫(yī)護無小事
消毒、穿刺、置管、固定,每進行一個操作,王震都會跟躺在床上的老雷提前“通報”,盡管這位83歲的老人已無法用言語回應(yīng)他。
目前,“海棠花醫(yī)護到家”接收到的上門訂單中,絕大多數(shù)服務(wù)對象是長期臥床的失能、半失能老人,有的還因神志不清已無法分辨人與事。不過,無論病人情況如何,走到床邊,身高超過1.9米的王震都會彎腰90度,湊到他們面前打招呼。這是護理站的服務(wù)要求,更是源于王震內(nèi)心自然的尊重。
和老雷一樣,許多老人因疾病喪失了語言能力。護理過程中,王震必須通過他們的表情和模糊發(fā)出的聲音來揣測他們的意思,完成“溝通”。把頭扭到一邊往往表達著抗拒,皺眉可能是不耐煩,突然抬手拍打或哼叫大概率是操作引起了疼痛……
這種時候,王震會放緩或暫停手上的動作,用緩慢但響亮的聲音鼓勵和安撫老人。有時他會一邊護理,一邊輕撫老人們或干枯或松弛的皮膚?!叭死狭?,會變得像花朵一樣脆弱,需要最輕柔的呵護?!蓖跽鹫f。
陳阿姨家是王震當(dāng)天服務(wù)的第4戶。每天晚上,“海棠花醫(yī)護到家”的工作人員會統(tǒng)計次日的訂單量,再根據(jù)客戶的地點和預(yù)約時間給“網(wǎng)約護士”分配工作。不過,由于醫(yī)療護理服務(wù)的特殊性,很多時候,“網(wǎng)約護士”還會收到臨時的上門訂單。
王震隨身攜帶著3部手機,一天中的任何時間,它們都可能會響起。越是到了深夜或凌晨,電話對面的聲音就往往越焦急和無助。
一天凌晨兩點多,王震被電話吵醒。病人家屬說自己的母親在家中意外摔倒后已超過24小時未排尿。溝通后王震得知,這期間由于老人進食困難,家屬還增加了她的飲水量?!扒闆r不對勁。”放下電話,王震趕緊開車出發(fā)。
抵達患者家里后,通過置放尿管,王震幫助老人排出了約1300毫升的尿液,而正常情況下,人體膀胱儲尿量不會超過500毫升?!袄先耸堑湫偷募毙阅蜾罅簟!蓖跽鹫f,如果處理不及時,患者可能出現(xiàn)膀胱破裂、腎損傷等并發(fā)癥,生命安全也會受到威脅。
打針、輸液、留置胃管或尿管、PICC(經(jīng)外周靜脈穿刺中心靜脈置管)護理、傷口清創(chuàng)……“網(wǎng)約護士”的出現(xiàn),解決了患者居家照護中的一大痛點。但由于脫離了醫(yī)院這一場所,一些問題也隨之而來。
有一次,王震接到了一個急診。一位90歲的老人因為摔倒,臉上出現(xiàn)了傷口。根據(jù)家屬提前發(fā)來的圖片和文字信息,王震本以為只是皮外傷。但到達現(xiàn)場后他發(fā)現(xiàn),老人的傷口又長又深,已不是居家護理能處理的問題?!斑@種情況,我只能立即建議家屬將老人送醫(yī)治療?!蓖跽鸨硎?。
在《“互聯(lián)網(wǎng)+護理服務(wù)”試點工作方案》中,就風(fēng)險防控和應(yīng)對做出了整體規(guī)定。不過在實踐中,由于家庭情況、病人癥狀等因素的不確定性,各地衛(wèi)健部門和醫(yī)療機構(gòu)仍在對具體風(fēng)險規(guī)避措施進行探索。
在“海棠花醫(yī)護到家”,王震和同事每次接單后,會提前與病人家屬進行電話溝通,抵達現(xiàn)場也要首先評估護理的可行性。對于第一次上門的家庭,必須有兩人同行,并與家屬簽訂相關(guān)服務(wù)協(xié)議和知情同意書。
根據(jù)試點工作方案,“網(wǎng)約護士”需至少具備5年以上臨床護理經(jīng)驗?!昂L幕ㄡt(yī)護到家”則把這一標準提高到了10年?!搬t(yī)護無小事,這些措施都是為了保障每一單的服務(wù)質(zhì)量。”王震表示。
在陳阿姨家中,桌子上放著各種藥瓶、藥盒,墻上貼著她每天照顧兩位病人的“作戰(zhàn)地圖”。本報記者 武文欣 攝
“誰也搬不動我”
“早7:00,給小雷喂飯、老雷喂藥,再給小雷喂藥;上午10:00,給小雷喂果汁;上午10:30,小雷起床坐輪椅,接下來老雷起床坐輪椅,喂飯;中午12:00,給小雷做飯、喂飯;……”墻上貼著的一張寫滿字的紙,是年過八旬的陳阿姨每天的“作戰(zhàn)地圖”。
兒子和丈夫相繼病倒后,陳阿姨和家中的保姆擔(dān)負起了照顧他們的任務(wù)。老雷在臥室,客廳則成了小雷的護理間。一天里,陳阿姨要在兩個房間來來回回不知多少趟。幾年下來,她也患上了高血壓、高血糖等慢性病。
根據(jù)國家衛(wèi)健委公布的數(shù)據(jù),在我國,90%的老人處于居家養(yǎng)老狀態(tài)。一旦老人因病失能,家屬就要面臨巨大的照護壓力。對此,王震自己也深有體會。
2023年,王震的父親確診患有腦部腫瘤,手術(shù)后失去了自理能力,現(xiàn)在家中由王震和母親共同照顧。兩年下來,王震瘦了十多斤,母親的頭上也多了不少白發(fā)。
由于王震的原因,他的父親在生病后得到了全面、專業(yè)的護理。不過,對于其他大多數(shù)臥床病人的家屬來說,很多情況是他們僅靠自己難以應(yīng)付的。
今年夏天,北京降雨量明顯多于往年。8月的又一個下雨天,王震驅(qū)車40公里來到昌平區(qū)的一位老人家中。老人前不久做了心臟搭橋手術(shù),這天該給傷口換藥,但惡劣的天氣使得本就不容易的出行之路變得更困難。王震的到來,讓老人和家屬都免去了許多麻煩。
“大部分居家病人需要的醫(yī)療服務(wù)并不復(fù)雜,但光是去醫(yī)院這件事,就有極高的難度。”王震說,有一次,在給一位多次服務(wù)的半失能阿姨完成護理后,老人猶豫再三,向他提出了一個請求:“你不忙的時候能帶我去看病嗎?家里誰也搬不動我?!?/p>
在醫(yī)院工作時,王震見過不少失能病人,“一人就醫(yī),至少需要3個人陪同”。可以說,臥床病人去一趟醫(yī)院,對全家都是一次耗時耗力的折騰。
然而,想要選擇“少一些折騰”的上門護理服務(wù),還并非一件容易實現(xiàn)的事?!昂L幕ㄡt(yī)護到家”成立后,王震、郎至尊等全職“網(wǎng)約護士”每天的工作量都趨于飽和,最多時一個人一天要跑十幾個家庭。需求遠大于供給,是這一行業(yè)顯著的現(xiàn)狀。
2021年1月起,“互聯(lián)網(wǎng)+護理服務(wù)”試點范圍擴大至全國。按照規(guī)定,符合條件的護士都可以提供上門護理服務(wù)。但事實上,由于目前我國每千人口注冊護士數(shù)僅為4.16人,大多數(shù)公立醫(yī)療機構(gòu)里的護士本職工作就已相當(dāng)繁忙,再加上受人身安全、責(zé)任劃分等因素影響,很多護士對兼職上門護理的積極性并不高。
為了解決這一問題,不少地區(qū)正在探索適合當(dāng)?shù)厍闆r的方案。在深圳,依托社區(qū)健康服務(wù)機構(gòu)開展的“家庭病床”服務(wù),正以每年超20%的增速擴容。在浙江,醫(yī)療應(yīng)用平臺“浙里護理”整合該省護理資源,制定統(tǒng)一的上門護理服務(wù)規(guī)定和流程,并為醫(yī)患雙方提供相應(yīng)的保障。
相依
從今年開始,在征得服務(wù)對象同意的前提下,王震會把一些上門護理案例發(fā)布在社交平臺上。8月的一期視頻中,主角是在外地工作的中年人李陽(化名)。因為79歲的母親突發(fā)腦梗塞,獨生子李陽停下了手里的所有工作趕回北京照料。母親出院后,還需要進行一段時間輸液治療,李陽為她選擇了上門護理服務(wù)。在他看來,這樣雖然費用高了不少,但老人能“少遭罪”。
這讓王震想到了自己。父親生病后,他幾乎每天都在6點前起床。確認父親狀態(tài)良好并幫他完成洗臉、刷牙、吃藥等“任務(wù)”后,王震才會出發(fā)開始一天的工作。晚上收工回家后,他還要接母親的班,在父親床邊一直忙到睡前。
“小老人”照顧“老老人”,年邁的父母照料意外失能的子女,老年夫妻中身體稍好的一方護理著重病的伴侶……做“網(wǎng)約護士”以來,王震見過許多種“照護組合”,幾乎每一種都各有難處和艱辛。當(dāng)許多照料看起來既漫長又難有“勝算”時,人與人之間情感的連接是讓這些“組合”一直維系的強大力量。
不久前,王震上門為一位96歲的老人更換尿管。聊天時,說起過去兩年對逐漸失能的父親的照顧,老人的女兒笑著把“久病床前無孝子”重復(fù)了好幾遍。
話雖如此,但從家中清新的環(huán)境、老人長期臥床卻依然干凈的身體、父女間輕松的對話等諸多細節(jié),王震知道,老爺子被照顧得很好。工作結(jié)束后,老人的女兒還專門向王震詢問了相關(guān)日常護理的技巧。她說,雖然家中有其他幫手,但為了讓父親更體面和舒服,很多事情她從不會讓別人代勞。
在有的家庭里,疾病已讓情感變成了單向的連接。有一次,一位癱瘓7年的老人因發(fā)燒需靜脈輸液治療。王震上門后,發(fā)現(xiàn)老人的女兒謝阿姨在與她交流時,都是直呼姓名。“她不準我叫她‘媽媽’?!敝x阿姨解釋說。因為身患阿爾茨海默病,從幾年前起,這位老人就認為謝阿姨是以每月3000元雇來照顧自己的保姆。
說這些話時,謝阿姨語氣中沒有一絲波瀾。和許多有失能病人的家庭一樣,臥室里,謝阿姨的床邊就是母親的護理床,窗臺、床頭柜、桌子上擺滿了護理老人時要用到的各種物品。此前一夜,為了給母親物理降溫,謝阿姨幾乎一宿沒合眼。
在這個房間里,老人的名字像是一個只有她和謝阿姨才懂的暗號,代表著雖被老人遺忘但依然守護著她的親情。
每次上門,除了提供專業(yè)的服務(wù),王震也會耐心聽家屬或長或短的講述。因為有類似的經(jīng)歷,王震知道,患者的身體需要護理,照料者同樣需要被看見、被理解。
王震在與病人家屬溝通上門服務(wù)的時間。本報記者 武文欣 攝
讓下坡的路舒服一些
郎至尊在醫(yī)院工作時,常與患兒打交道。許多他護理的孩子經(jīng)治療后恢復(fù)了健康,并順利長大。如今,他的絕大多數(shù)護理對象變成了“無可避免地走下坡路”的老人。當(dāng)衰老和疾病不斷剝奪著老人身體各方面的機能,尊嚴和體面危機也隨之而來。
幾個月前,郎至尊上門為一位87歲的半失能老人提供服務(wù)。在老人躺臥的雙人床的一邊,綁了一段繩子,那是她用來給自己翻身的工具。雖然家中有子女和保姆,但這位退休前曾是一名工程師的老人依然堅持以此對抗越來越不聽使喚的身體。聊天中郎至尊還得知,老人是自己從手機里查到“網(wǎng)約護士”服務(wù),進而下單請他上門的。
并非所有老人都有能力用恰當(dāng)?shù)姆绞胶葱l(wèi)生活的自主權(quán)。有的失能老人十分抵觸包括家人在內(nèi)的照護者觸碰自己的隱私部位,導(dǎo)致身上的壓瘡已發(fā)展到不可分期的級別才被發(fā)現(xiàn)。有的老人頻頻拔掉胃管或尿管,不僅是因為不舒服,更因為無法接受自己連“吃喝拉撒”都無法控制的現(xiàn)實。
在王震和郎至尊社交平臺的評論區(qū)里,常有網(wǎng)友就“失能老人生命的意義”展開討論。雖然早已見慣了生死,但王震覺得,任何時候,都應(yīng)該對生命保持敬畏。
那天,小雷和老雷輸完液,王震準備離開時,陳阿姨一邊堅持要塞給他幾盒牛奶,一邊說著“不要嫌棄”。從業(yè)以來,王震收到過很多感謝,這其中除了家屬,有很多是來自病人的。有的老人不僅鄭重道謝,還專門詢問并記下他的名字;有的老人不能說話,但會在護理結(jié)束后用力握住他的手。
在一期視頻里,郎至尊說,無論多大年紀,求生都是人的本能,“我們能做的是讓每一位接受護理的老人盡量感到舒服一些?!?/p>
在生命的長度與質(zhì)量間尋找平衡點,也是過去兩年王震面對的人生課題。
父親生病后,王震曾想方設(shè)法為他尋求治療方案。手術(shù)后,為了盡可能預(yù)防癌細胞復(fù)發(fā),王震選擇讓父親服用一種靶向藥,但這種藥物有較大的副作用,除了引起身體不適,患者的精神狀態(tài)也會受到明顯影響。
那時候,王震想要抓住每一線讓父親多活一段時間的希望。但隨著時間推移,眼見父親長期狀態(tài)不佳,王震漸漸意識到,如此延續(xù)生命,實則是讓他承受了額外的痛苦。最終,王震給父親停了藥。
從2023年4月接受手術(shù)算起,王震的父親早已打破了醫(yī)生預(yù)判的14~16個月的生存周期?,F(xiàn)在,王震對父親的護理依然非常仔細和用心,只是所有的舉措都以盡量保障他身體和心理的舒適為前提。
王震覺得,對父親、母親和自己來說,這是眼下最好的與疾病共處的方式。和大多數(shù)病人家屬一樣,他如今的愿望很簡單,就是希望這樣的相互陪伴時間長一些,再長一些。
更多精彩內(nèi)容請掃二維碼
>