巷子深處的老茶館里,張爺端著搪瓷缸子,指節(jié)因?yàn)槌D暧昧Χ褐喟?。缸沿結(jié)著圈褐色的茶垢,像極了他臉上縱橫的皺紋。陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)來(lái),在他腳邊投下一小片暖黃,卻暖不透那雙渾濁眼睛里的寒意。
"張爺,街口那片地盤(pán),劉老三又派人來(lái)試探了。"一個(gè)穿著黑色夾克的年輕后生站在對(duì)面,腰桿挺得筆直,卻不敢抬頭看他。
張爺沒(méi)說(shuō)話(huà),只是呷了口茶。茶是最便宜的粗茶,苦澀味順著喉嚨往下滑,像極了五十年前那個(gè)雪夜。他想起阿武倒在血泊里的樣子,那小子才十九,笑起來(lái)露出兩顆小虎牙,總說(shuō)要賺夠錢(qián)給鄉(xiāng)下的娘蓋磚房。那天為了護(hù)著剛搶來(lái)的碼頭,阿武用身子擋住了劈向他的砍刀,血濺在雪地上,像極了開(kāi)春時(shí)漫山遍野的映山紅。
"讓老三滾。"張爺?shù)穆曇羯硢〉孟衲ド凹垼?告訴他,那塊地姓張。"
后生應(yīng)了聲"是",轉(zhuǎn)身要走,又被張爺叫住。"告訴弟兄們,晚上老地方聚,我請(qǐng)客。"
后生愣了愣,還是點(diǎn)頭退了出去。張爺望著他的背影,忽然想起當(dāng)年的猴子。猴子總愛(ài)跟在他身后,哥長(zhǎng)哥短地叫,眼睛亮得像星星。后來(lái)為了保他 escape 仇家的追殺,猴子引開(kāi)了大半的人,再也沒(méi)回來(lái)。有人說(shuō)他被沉了江,有人說(shuō)他跑去了南洋,張爺卻知道,那小子向來(lái)講義氣,認(rèn)準(zhǔn)了的事,八頭牛都拉不回。
茶館里的掛鐘敲了五下,張爺扶著桌子站起來(lái),腿有些麻。走到街口時(shí),幾個(gè)半大的小子勾肩搭背地跑過(guò),嘴里哼著時(shí)下流行的歌。他忽然覺(jué)得刺眼,捂住胸口咳了兩聲,眼前猛地一黑。
再睜眼時(shí),耳邊是震耳欲聾的迪斯科音樂(lè)。
霓虹燈在頭頂轉(zhuǎn)得人眼花,張爺?shù)皖^,看見(jiàn)自己穿著件花襯衫,手腕上戴著塊亮閃閃的金表——這是他三十歲生日那天,弟兄們湊錢(qián)給他買(mǎi)的。對(duì)面的沙發(fā)上,阿武正唾沫橫飛地講著什么,猴子趴在旁邊的桌子上,用筆在餐巾紙上畫(huà)著地盤(pán)草圖,時(shí)不時(shí)抬頭沖他咧嘴笑。
"哥,你發(fā)什么呆?。?阿武推了他一把,"剛才說(shuō)的,去南邊倒騰電子表,這事兒能成不?"
張爺?shù)男呐K狂跳起來(lái),他摸了摸阿武的胳膊,溫?zé)岬?,結(jié)實(shí)的,不是冰冷的尸體。猴子還在低頭畫(huà)著,筆尖在紙上劃出沙沙的響。
"成。"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,年輕得帶著點(diǎn)沙啞,卻充滿(mǎn)了力氣,"但咱不搶地盤(pán)了。"
阿武和猴子都愣住了。
"哥,你說(shuō)啥?"猴子撓了撓頭,"不搶地盤(pán),咱弟兄們喝西北風(fēng)???"
張爺笑了,眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái),露出幾分當(dāng)年的英氣。"搶地盤(pán)有啥意思?"他拿起桌上的餐巾紙,在猴子畫(huà)的地盤(pán)圖上圈了個(gè)圈,"明天開(kāi)始,咱去廣州進(jìn)貨,先從電子表開(kāi)始,然后是錄音機(jī)、電視機(jī)......"
他報(bào)出一連串的名字,都是后來(lái)風(fēng)靡全國(guó)的東西。阿武和猴子聽(tīng)得眼睛發(fā)直,卻沒(méi)像往常那樣質(zhì)疑。他們信他,就像當(dāng)年信他能帶著弟兄們打下這片江山一樣。
"哥,你咋知道這些能賺錢(qián)?"阿武忍不住問(wèn)。
張爺望著窗外,夜色濃稠,卻擋不住遠(yuǎn)處隱隱的光亮。"因?yàn)槲抑溃?他輕聲說(shuō),聲音里帶著只有自己才懂的哽咽,"咱們弟兄,不該死在刀槍底下。"
第二天一早,張爺帶著阿武和猴子,揣著所有的積蓄上了南下的火車(chē)。車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人,汗味和方便面味混在一起,卻讓張爺覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)。阿武靠在他肩上打盹,猴子拿著地圖研究路線(xiàn),嘴里哼著不成調(diào)的歌。
張爺閉上眼睛,陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在臉上,暖洋洋的。他知道未來(lái)的路不會(huì)好走,商戰(zhàn)的刀光劍影,未必比江湖的血雨腥風(fēng)溫柔。但這一次,他要護(hù)著這些弟兄,護(hù)著那些沒(méi)能活到白發(fā)蒼蒼的名字,一起走到天亮。
火車(chē)?guó)Q笛的瞬間,張爺攥緊了拳頭。這一世,他要的不是江湖,是讓弟兄們都能笑著,給家里的老娘蓋磚房。
張爺在醫(yī)院的病床上醒過(guò)來(lái)時(shí),消毒水的味道嗆得他直皺眉。旁邊坐著個(gè)穿西裝的中年男人,見(jiàn)他睜眼,忙遞過(guò)一杯溫水:“爸,您可算醒了,嚇?biāo)牢伊恕!?/p>
是他兒子張偉。張爺接過(guò)水杯,手還在抖。剛才在茶館暈過(guò)去前的畫(huà)面又涌上來(lái)——阿武倒在雪地里的臉,猴子跑向仇家時(shí)喊的那句“哥你快走”,還有后來(lái)一個(gè)個(gè)沒(méi)了音訊的弟兄。他這輩子打下的所謂“江山”,到頭來(lái)只剩滿(mǎn)手洗不掉的血污和夜里止不住的咳嗽。
“我沒(méi)事?!睆垹敯阉旁诖差^柜上,聲音啞得像被砂紙磨過(guò),“你去忙吧,我自己待會(huì)兒。”
張偉還想說(shuō)什么,終究是嘆了口氣,轉(zhuǎn)身出去了。病房里靜下來(lái),張爺望著天花板上的吊瓶,一滴,兩滴,像極了當(dāng)年弟兄們下葬時(shí)落的雨。他閉上眼,心里只有一個(gè)念頭:要是能重來(lái)一次就好了。
再睜眼,刺眼的陽(yáng)光讓他瞇了瞇眼。不是醫(yī)院的白墻,是出租屋的水泥頂。墻上貼著張皺巴巴的《英雄本色》海報(bào),周潤(rùn)發(fā)叼著煙的樣子還很清晰。
“哥,你醒了?”一個(gè)咋咋呼呼的聲音響起,阿武端著個(gè)豁口的搪瓷碗進(jìn)來(lái),里面是熱氣騰騰的陽(yáng)春面,“快吃,吃完咱跟猴子去南邊,那批電子表要是能成,咱就不用再跟劉老三那幫人搶地盤(pán)了!”
張爺猛地坐起來(lái),看著眼前的阿武。二十出頭的年紀(jì),額頭上還有塊新結(jié)的疤——是上次為了搶個(gè)攤位被人打的。他伸手摸了摸,阿武“哎喲”一聲躲開(kāi):“哥你干啥?”
是熱的,會(huì)疼,不是夢(mèng)里的冰冷。張爺眼眶一熱,抓起桌上的面狼吞虎咽地吃起來(lái),燙得直吸氣也舍不得停。這味道,是他后來(lái)住大別墅、吃山珍海味也找不回的香。
“發(fā)啥愣?。俊焙镒訌耐饷媾苓M(jìn)來(lái),手里攥著張皺巴巴的地圖,“我問(wèn)過(guò)了,從廣州火車(chē)站出來(lái),往南走三條街就是電子市場(chǎng),聽(tīng)說(shuō)那邊的電子表論斤稱(chēng),咱要是能弄一批回來(lái),翻十倍賣(mài)都有人搶?zhuān) ?/p>
張爺放下碗,抹了把嘴:“走?!?/p>
“現(xiàn)在就走?”阿武和猴子都愣了。
“現(xiàn)在就走?!睆垹斦酒鹕?,從床底下拖出個(gè)舊帆布包,里面是弟兄們湊的所有家當(dāng)——三百二十塊七毛。他數(shù)了數(shù),塞給阿武一百:“你去買(mǎi)三張去廣州的火車(chē)票,越快越好。”又遞給猴子五十:“買(mǎi)兩箱方便面,再帶點(diǎn)饅頭?!?/p>
兩人雖然納悶他今天咋這么急,還是利索地跑了出去。張爺看著他們的背影,摸了摸口袋里的煙盒,是空的。前世這時(shí)候,他正琢磨著怎么帶人去砸劉老三的場(chǎng)子,為了搶那塊能收保護(hù)費(fèi)的地盤(pán),弟兄們傷了好幾個(gè)。
火車(chē)晃悠了兩天兩夜,張爺幾乎沒(méi)合眼。阿武和猴子靠著他肩膀睡得口水直流,他就看著窗外。路過(guò)長(zhǎng)江時(shí),猴子迷迷糊糊醒了,嘟囔著:“哥,你說(shuō)咱真能成嗎?要是賠了,弟兄們就得喝西北風(fēng)了?!?/p>
“能成?!睆垹斉牧伺乃谋常曇艉芊€(wěn),“咱不搶不奪,憑本事賺錢(qián),老天爺都得幫咱?!?/p>
到了廣州,熱浪撲面而來(lái)。電子市場(chǎng)里人山人海,到處都是“走私”“水貨”的吆喝聲。張爺沒(méi)像阿武那樣急著砍價(jià),而是蹲在攤位前看了一下午,記清了哪種電子表款式新、走時(shí)準(zhǔn),哪家的老板實(shí)在。
“就這家?!彼钢鴤€(gè)戴眼鏡的老板,“要五十塊,款式要帶彩燈的那種?!?/p>
老板一開(kāi)始還想糊弄,見(jiàn)張爺報(bào)得出進(jìn)貨價(jià),又說(shuō)得準(zhǔn)哪種好賣(mài),眼神變了:“兄弟是懂行的?”
“混口飯吃?!睆垹斝α诵?,“以后常來(lái),給個(gè)實(shí)在價(jià)。”
最終,三百多塊錢(qián)買(mǎi)了五十塊電子表。回程的火車(chē)上,阿武和猴子捧著表,跟捧著寶貝似的。張爺靠著窗戶(hù)抽煙,看著外面漸漸熟悉的風(fēng)景,心里踏實(shí)得很。
回到城里,他們沒(méi)去往常混的街口,而是在夜市租了個(gè)小攤。阿武嗓門(mén)大,負(fù)責(zé)吆喝:“最新款電子表,帶彩燈的!十塊錢(qián)一個(gè)!”猴子手巧,幫人調(diào)時(shí)間、換電池。張爺就坐在旁邊算賬,時(shí)不時(shí)提醒兩人別跟人起沖突。
第一天收攤,數(shù)著手里的錢(qián),阿武和猴子眼睛都亮了——凈賺八十塊,比搶地盤(pán)一個(gè)月的保護(hù)費(fèi)還多。
“哥,咱以后就干這個(gè)?”猴子捏著錢(qián),手都在抖。
“不止這個(gè)?!睆垹斒掌疱X(qián),拍了拍兩人的肩膀,“以后咱搞批發(fā),開(kāi)鋪?zhàn)?,讓弟兄們都能娶上媳婦,蓋瓦房?!?/p>
后來(lái)的日子,他們真就這么干了。從電子表到錄音機(jī),從擺攤到開(kāi)鋪?zhàn)樱瑥垹攽{著前世的記憶,避開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)坑。劉老三來(lái)找過(guò)麻煩,張爺沒(méi)讓弟兄們動(dòng)手,而是請(qǐng)了工商的人來(lái)——他早把鋪?zhàn)拥氖掷m(xù)辦得妥妥帖帖,劉老三那套敲詐勒索的把戲根本行不通。
再后來(lái),他們開(kāi)了家小工廠(chǎng),專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)收音機(jī)。阿武管生產(chǎn),猴子跑銷(xiāo)售,張爺坐鎮(zhèn)指揮。弟兄們?cè)僖膊挥梦璧杜獦專(zhuān)瑐€(gè)個(gè)穿著干凈的工裝,按月領(lǐng)工資,逢年過(guò)節(jié)還能給家里寄錢(qián)。
有天晚上,廠(chǎng)子聚餐,阿武喝多了,摟著張爺?shù)牟弊涌蓿骸案?,我給俺娘蓋了磚房了,她老人家逢人就夸我有出息......”猴子也紅著眼圈:“我娶了隔壁村的小花,下個(gè)月就辦事......”
張爺看著滿(mǎn)桌的弟兄,個(gè)個(gè)臉上都是笑,沒(méi)有刀疤,沒(méi)有繃帶,只有踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的安穩(wěn)。他舉起酒杯,一飲而盡。
這輩子,他沒(méi)打下什么江湖,卻護(hù)住了最想護(hù)的人。窗外的月亮很亮,照著工廠(chǎng)的煙囪,也照著遠(yuǎn)處漸漸亮起的燈火,像極了當(dāng)年弟兄們眼里的光。
張爺七十歲生日那天,張偉在城里最好的酒店訂了包間。紅木圓桌旁坐滿(mǎn)了人,都是他后來(lái)生意上的伙伴和家里的晚輩,杯盞交錯(cuò)間滿(mǎn)是恭維話(huà),可張爺總覺(jué)得耳朵里空落落的。
“爸,您嘗嘗這個(gè),澳洲龍蝦,剛空運(yùn)來(lái)的?!睆垈ソo他夾了一筷子,水晶盤(pán)子映得張爺?shù)氖指@枯瘦。
他沒(méi)動(dòng)筷子,只是望著窗外。酒店在二十層,能看見(jiàn)大半個(gè)城的夜景,車(chē)水馬龍,燈火輝煌??伤劾镉吵龅?,卻是五十年前那條坑坑洼洼的長(zhǎng)街——阿武蹲在路邊修自行車(chē),鏈條油蹭得滿(mǎn)手黑;猴子舉著個(gè)剛偷來(lái)的烤紅薯,齜牙咧嘴地朝他跑過(guò)來(lái),紅薯皮掉在地上,燙得直跺腳。
“哥,你咋不吃???”阿武的聲音好像還在耳邊。
張爺端起酒杯,抿了口白酒,辛辣味嗆得他咳起來(lái)。旁邊的人忙遞紙巾,他擺了擺手,忽然覺(jué)得眼前的燈光都晃成了一團(tuán)。
再睜眼時(shí),是煤爐的味道。
“哥,你可算醒了!”阿武正蹲在爐邊添煤,火苗“噼啪”響,映得他臉紅通通的。旁邊的木板床上,猴子打著呼嚕,嘴角還掛著點(diǎn)口水。
是他們當(dāng)年住的小雜院,墻皮掉了大半,墻角堆著幾個(gè)空酒瓶子。張爺摸了摸自己的臉,光滑的,沒(méi)有皺紋。他掀開(kāi)薄被跳下床,走到鏡子前——三十歲的自己,眼神亮得像淬了火,胳膊上還留著上次跟人打架的疤。
“發(fā)啥呆呢?”阿武遞過(guò)來(lái)個(gè)烤饅頭,“快吃,吃完去趟批發(fā)市場(chǎng),昨天那批磁帶賣(mài)得好,咱再進(jìn)點(diǎn)鄧麗君的。”
張爺接過(guò)饅頭,燙得直搓手,眼淚卻“啪嗒”掉在了饅頭上。前世這時(shí)候,他們剛搶下長(zhǎng)街的地盤(pán),正琢磨著怎么跟對(duì)面包子鋪收保護(hù)費(fèi)。就是那次,阿武為了護(hù)他,被人用鋼管打斷了腿,后來(lái)陰雨天總疼得直冒汗。
“不去批發(fā)市場(chǎng)?!睆垹斠Я丝陴z頭,燙得舌尖發(fā)麻,心里卻暖得厲害,“咱去長(zhǎng)街,租個(gè)鋪?zhàn)??!?/p>
“租鋪?zhàn)??”阿武和被吵醒的猴子都愣住了,“租鋪?zhàn)痈缮??咱收保護(hù)費(fèi)不是挺好?”
“收保護(hù)費(fèi)能有啥出息?”張爺把饅頭掰成兩半,分給他們,“咱賣(mài)磁帶,賣(mài)錄音機(jī),以后再賣(mài)彩電。長(zhǎng)街人多,準(zhǔn)能成。”
他記得清楚,再過(guò)兩年,長(zhǎng)街就會(huì)變成城里最熱鬧的商業(yè)街。前世他傻,為了搶那點(diǎn)地盤(pán)跟人打了半輩子,最后弟兄們走的走,散的散。這輩子,他要讓這條街,成為弟兄們發(fā)家的地方。
說(shuō)干就干。張爺把弟兄們湊的錢(qián)全拿出來(lái),在長(zhǎng)街中段租了個(gè)小鋪?zhàn)?,刷上白墻,釘了幾個(gè)貨架,掛上塊“新潮音像”的木牌,就算開(kāi)張了。
頭幾天生意冷清,阿武急得直轉(zhuǎn)圈:“哥,要不咱還是去收保護(hù)費(fèi)吧?隔壁老王頭昨天還說(shuō),愿意每月給咱五十塊?!?/p>
“急啥?”張爺正往貨架上擺磁帶,鄧麗君的《甜蜜蜜》在小錄音機(jī)里輕輕唱著,“再等兩天。”
他知道,再過(guò)幾天,廠(chǎng)里會(huì)發(fā)年終獎(jiǎng),工人師傅們手里有了錢(qián),準(zhǔn)會(huì)來(lái)買(mǎi)磁帶。
果然,沒(méi)過(guò)幾天,鋪?zhàn)泳蜔狒[起來(lái)。阿武嗓門(mén)大,站在門(mén)口吆喝:“最新的港臺(tái)磁帶,十塊錢(qián)兩盤(pán)!”猴子嘴甜,見(jiàn)人就喊“叔”“姨”,幫著調(diào)試錄音機(jī)。張爺就坐在柜臺(tái)后算賬,誰(shuí)要是想討價(jià)還價(jià),他就笑著說(shuō):“都是街坊,不差這一毛兩毛的,下次多來(lái)照顧生意就行?!?/p>
有回劉老三帶人來(lái)鬧事,踹翻了兩個(gè)貨架。阿武當(dāng)時(shí)就抄起了旁邊的拖把,張爺卻拉住了他,從柜臺(tái)里拿出兩盤(pán)磁帶遞過(guò)去:“劉哥,嘗嘗鮮,鄧麗君的,好聽(tīng)。”
劉老三愣了愣,接過(guò)磁帶,罵罵咧咧地走了。后來(lái)他成了鋪?zhàn)拥某??,還總介紹人來(lái)買(mǎi)東西。
一年后,“新潮音像”擴(kuò)了店,雇了兩個(gè)弟兄幫忙。阿武娶了對(duì)門(mén)裁縫鋪的姑娘,婚禮就在鋪?zhàn)永镛k的,紅綢子掛滿(mǎn)了貨架,磁帶當(dāng)喜糖似的分給街坊。猴子也把鄉(xiāng)下的老娘接了來(lái),老太太總坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口曬太陽(yáng),見(jiàn)人就夸兒子有本事。
張爺站在鋪?zhàn)娱T(mén)口,看著長(zhǎng)街上來(lái)來(lái)往往的人,阿武正跟顧客笑著討價(jià)還價(jià),猴子蹲在路邊給老娘系鞋帶。陽(yáng)光暖洋洋的,照在他們身上,也照在“新潮音像”的招牌上,亮得晃眼。
他想起前世那個(gè)孤獨(dú)的生日宴,忽然明白,所謂江湖,從來(lái)不是打打殺殺。是弟兄們能笑著過(guò)日子,是老娘能安安穩(wěn)穩(wěn)曬太陽(yáng),是這條長(zhǎng)街上,再也沒(méi)有帶血的刀,只有暖烘烘的煙火氣。
“哥,進(jìn)來(lái)吃飯了!”阿武在鋪?zhàn)永锖八?,手里端著個(gè)大碗,里面是剛出鍋的紅燒肉。
張爺笑著走進(jìn)去,腳步輕快得不像個(gè)三十歲的人。這輩子,他要把這條長(zhǎng)街,走成弟兄們的好日子。