拿到哈佛大學(xué)offer、原計(jì)劃今年9月入讀的丁鷗，在赴美簽證這關(guān)，被卡住了。

“上周還有幾個過的，這周全給的AP。”近半個月前，她來到北京的美國大使館遞交申請材料——這原本應(yīng)該是一趟絲滑的旅程，但簽證官見到哈佛大學(xué)的錄取通知，收走了她的護(hù)照、遞回一張AP單據(jù)（Administrative Processing，指行政處理中），意思是需進(jìn)一步調(diào)查核實(shí)丁鷗的資料。

具體還要多久才能發(fā)放簽證，美使館告訴丁鷗“不確定，等通知”。類似狀況頻繁出現(xiàn)，尤其在5月22日，美國國土安全部單方面宣布“取消哈佛大學(xué)招收國際學(xué)生和訪問學(xué)者資格”之后，哈佛大學(xué)中國留學(xué)生的美國簽證普遍遭“卡”。在丁鷗加入的一個超過300人哈佛大學(xué)新生群里，還未面簽或入境美國的中國留學(xué)生幾乎都面臨同樣的困擾。據(jù)5月24日哈佛大學(xué)向聯(lián)邦法院遞交的起訴書披露，總計(jì)超過7000名相關(guān)人員將受到極大影響。

“簽證過不了，你就沒法去美國讀上書。”丁鷗是清北本科畢業(yè)生，后在美拿到了第一個碩士學(xué)位，兩個月前她又拿到去哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院的二碩offer，專業(yè)方向是公共政策，學(xué)校表示愿意向她提供10萬美元的獎學(xué)金。

丁鷗原本沉浸在被這所世界頂尖名校錄取的喜悅中，但4月以來，哈佛大學(xué)與聯(lián)邦政府的交鋒日益激烈，她突然意識到，未來可能殺出無數(shù)個“程咬金”，徹底打亂她原定的留學(xué)計(jì)劃?！敖箲]”、“離譜”，是她和鳳凰網(wǎng)對話時頻繁提到的詞語。

不過，和簽證被懸置的丁鷗心態(tài)完全不同的是，鳳凰網(wǎng)所詢問的本屆已在哈佛就讀或訪問的國人均表現(xiàn)出“靜觀其變”的態(tài)度，目前他們的學(xué)業(yè)和在美生活都沒有受到影響。倪天天今年將從哈佛大學(xué)教育學(xué)院畢業(yè)，雖然個人也沒有受此影響，但她明顯感受到今年以來特朗普再上臺后大學(xué)校園普遍呈現(xiàn)出一種“恐慌” 的氛圍，恐懼蔓延主要來自于反猶言論審查、ICE（U.S. Immigration and Customs Enforcement，美國移民及海關(guān)執(zhí)法局）四處在大學(xué)校園抓人并遣返。

美國媒體指出：政府此舉，直接破壞了美國頂尖大學(xué)之一吸引全球最優(yōu)秀學(xué)生的能力。哈佛大學(xué)和政府的博弈仍在漫長的拉鋸中，“對我們來說，未來巨大的不確定性卻能實(shí)實(shí)在在影響到普通人的命運(yùn)?！蹦咛焯煺f道。

“看到是哈佛的學(xué)生，面試官第一句問的就是Did you see the news?（你看新聞了嗎）”

在丁鷗認(rèn)識的下一屆哈佛新生里，但凡5月23日去使館面簽的，都收到了如是“招呼”。她在群里看到大家所回憶的面簽流程：往往是哈佛同學(xué)回復(fù)yes, yes（是的，是的），雙方面面相覷氣氛尷尬，雖然面試官面帶同情，但最后還是不得不給出一個AP，同學(xué)只能平靜地表示理解。

當(dāng)日，一名在北京美國大使館面簽的哈佛學(xué)生在社交媒體上寫道：“早八點(diǎn)簽證直接被check……問了超久，然后又打了很多字，告訴我哈佛的留學(xué)生資格被取消了……”

事實(shí)上，針對哈佛留學(xué)生的美國簽證至少在一周以前就已經(jīng)收緊。丁鷗正是5月14日去大使館面試時遇冷。她回憶，當(dāng)時大使館一樓總共開了三個面簽窗口，她在排隊(duì)時發(fā)現(xiàn)中間的辦事窗口詢問時間約15到20分鐘，“我就沒見到前面有通過的，全部都是拒簽”。

面試官是一位看起來三四十歲的拉丁裔面孔女性，先問丁鷗要了DS2019和護(hù)照，接著問她是否在北京上學(xué)，是否在美國讀過碩士。

丁鷗如實(shí)回答后，面試官直接離開座位進(jìn)了“里屋”。丁鷗估計(jì)面試官是請教主管去了?；貋硪院螅嬖嚬儆謱χ娔X敲了老半天字，問丁鷗哈佛留學(xué)的資金來源是什么。她答一是學(xué)院的獎學(xué)金，二是自己的存款。接著面試官又問丁鷗要了獎學(xué)金和存款的證明材料，又對著電腦打了很久字，最后遞給她一張AP?！焙髞矶→t在小紅書上找到了和她同天面簽的人，“她也拿到了AP”。當(dāng)天她們都“沒見過通過的”。

但丁鷗的護(hù)照被大使館收走了——她感覺“這也許已經(jīng)算是比較好的信號”，因?yàn)樗儐柫送谌雽W(xué)哈佛不同專業(yè)的4個文科生，他們拿到AP的同時，護(hù)照也被退還了，“這個信號感覺不太好，大概率會被拒簽”。

倪天天告訴鳳凰網(wǎng)，這次震蕩她已經(jīng)有所預(yù)料。特朗普政府在5月22日正式采取行動前，早已告知4月30日這一天是哈佛大學(xué)滿足政府要求的最后截止日期，否則就要取消哈佛的SEVP（學(xué)生和交流訪問者項(xiàng)目）資格，“我們都知道會發(fā)生這樣的后果，事實(shí)上我相信校長4月15號發(fā)出第一封公開信講述詳細(xì)情況時，政府和學(xué)校就已經(jīng)開始博弈”。

哈佛的學(xué)生和準(zhǔn)學(xué)生們在各個公共輿論空間討論聯(lián)邦政府與學(xué)校博弈的新進(jìn)展，在社交軟件WhatsApp，Signal以及哈佛中國學(xué)生的微信群組里，學(xué)生們顯現(xiàn)出一種焦慮的情緒。有人擔(dān)憂用于申請學(xué)生簽的I-20表格是否不會再頒發(fā)，也有人擔(dān)心自己在社交媒體上發(fā)表的過往言論被清算，還有一些在美國大學(xué)讀完本科即將進(jìn)入哈佛讀碩士研究生的中國留學(xué)生，正在糾結(jié)是否要不要利用難得的暑假回趟國，萬一再次入境美國時又被卡了怎么辦……

2025年4月，美國聯(lián)邦政府開始不斷采取政治手段向哈佛大學(xué)極限施壓，試圖狠抓這座全球頂尖學(xué)府內(nèi)的“反猶太意識形態(tài)問題”，措施包括且不限于“要求學(xué)校禁止戴口罩”“要求改革學(xué)校的運(yùn)營、招生、招聘、教職員工和學(xué)生生活”“審計(jì)和審查助長反猶的項(xiàng)目和部門”“凍結(jié)超過22億美元政府撥款”…… 5月23日暫停哈佛大學(xué)招收國際學(xué)生和訪問學(xué)者資格這次，是最新的猛攻。

哈佛大學(xué)則強(qiáng)硬反抗，先是在72小時內(nèi)拒絕執(zhí)行川普的“最后通牒”，后遞交訴狀至聯(lián)邦法院?，F(xiàn)任校長艾倫·加伯 (Alan M. Garber）不止一次在公開信中表態(tài)，任何政府都無權(quán)干涉私立大學(xué)可以教授什么內(nèi)容、可以招收和聘用哪些學(xué)生，以及可以從事哪些研究和探究領(lǐng)域。

丁鷗收到哈佛大學(xué)的群發(fā)郵件是在5月24日凌晨（美國時間下午），內(nèi)容是學(xué)校已經(jīng)向聯(lián)邦法院提交了起訴書。當(dāng)日她還收到了“哈佛國際事務(wù)辦公室以及副教務(wù)長國際事務(wù)辦公室”給新生群發(fā)的郵件，其中寫道：“You matter. Your presence at Harvard matters, and we will fight for you.（你很重要。你在哈佛的存在很重要，我們將為你而戰(zhàn)。）”

中文社交媒體上，有學(xué)生開始調(diào)侃哈佛的對抗和《哈利·波特》中的一個情節(jié)異曲同工：霍格沃茨魔法學(xué)校對抗魔法部試圖控制學(xué)校，“哈利波特還是太寫實(shí)了，魔法即強(qiáng)權(quán)……”

事實(shí)上，小說情節(jié)中一種“恐慌”的蔓延也照進(jìn)了真實(shí)的哈佛大學(xué)校園：反猶言論審查、執(zhí)法局四處抓學(xué)生遣返，交織在這所頂尖學(xué)府。

倪天天說有一個圍獵反猶者的網(wǎng)站，上面會一個一個詳細(xì)公布曾經(jīng)參加過反以色列活動或者在社交媒體上公開支持巴勒斯坦的各高校學(xué)生、學(xué)者的名單。目前網(wǎng)站上公布了57名哈佛大學(xué)學(xué)生、17名教授的詳細(xì)資料，“上面會有個人頭像，以及每個人在所有社交媒體上的言論記錄截圖”。

恐懼從校外傳導(dǎo)進(jìn)哈佛，其他學(xué)校學(xué)生頻頻被移民與海關(guān)執(zhí)法局抓走遣返。據(jù)紐約時報報道，2025年3月25日，在波士頓郊區(qū)的街道上，一名美國塔夫茨大學(xué)的土耳其籍女博士生被幾名美國便衣警察包圍并帶走。據(jù)該博士生朋友介紹，她并沒有參與校園親巴勒斯坦抗議活動，而是在一家學(xué)生報紙上合寫了一篇評論文章，呼吁塔夫茨大學(xué)與學(xué)生們站在一起切斷與以色列的聯(lián)系。而該事件發(fā)生當(dāng)月，新任美國國務(wù)卿馬可·盧比奧（Marco Rubio）稱，全美有300名學(xué)生簽證被撤銷，并稱其中許多學(xué)生參與了校園抗議活動。

“今年4月開始，學(xué)校里的氛圍變得越來越恐怖?！蹦咛焯煺f，和哈佛大學(xué)同在波士頓的其他幾所學(xué)校學(xué)生被執(zhí)法局抓走以后，校園里的師生進(jìn)行抗議活動，“但抗議人數(shù)越來越少，因?yàn)榇蠹液ε率欠駮驗(yàn)閰⒓踊顒佣鵁o法畢業(yè)……種種都讓我們覺得，學(xué)生的個人信息安全、言論自由在半年內(nèi)突然受到了巨大的威脅。”

丁鷗也在Reddit網(wǎng)站上看到有人警告說，哈佛的學(xué)生和訪問學(xué)者簽證資格被取消那天，盡量別出門，“怕在街上被抓走”。

4月起，倪天天經(jīng)常收到哈佛大學(xué)國際辦公室（HIO）的郵件，內(nèi)容是告知她近期有多少名哈佛學(xué)生被打擊，“隔幾天就有3到5個學(xué)生直接被撤銷了簽證，要求立刻遣返”，比如4月6日，郵件寫道：“截至今天，共有7名學(xué)生和5名最近畢業(yè)生被撤銷簽證……我們會通知個人，并建議他們尋求法律援助……”

也是從收到郵件開始，哈佛大學(xué)要求出示Harvard ID（?？ǎ┎拍苓M(jìn)出學(xué)校大門，校園內(nèi)各個建筑也新設(shè)置了門禁，憑卡出入?！拔覀兛梢詫?shí)實(shí)在在感覺到，學(xué)校是真的害怕有人進(jìn)來抓人?！蹦咛焯煺f。

“但真正哈佛是否能給到學(xué)生法律援助上的支持，不好說?！蹦咛焯煺J(rèn)為，學(xué)校能做的事情或許相當(dāng)有限。

哈佛大學(xué)外，東北大學(xué)、馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校等知名學(xué)府也有多名學(xué)生和畢業(yè)生的簽證被美國國務(wù)院撤銷。東北大學(xué)在官網(wǎng)聲明中提到：“移民及海關(guān)執(zhí)法局（ICE）甚至在沒有正式通知學(xué)?；?qū)W生的情況下終止了部分學(xué)生的留學(xué)身份記錄?！?/p>

“雖然沒有證據(jù)表明每一個被撤銷簽證的學(xué)生都與意識形態(tài)有關(guān)，但顯然所有的規(guī)則都開始流動，簽證限制、遣返都變成了政治作秀的手段。對我們來說，未來巨大的不確定性卻能實(shí)實(shí)在在影響到普通人的命運(yùn)?！蹦咛焯煺f道。

隨后她向鳳凰網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)了一篇哈佛大學(xué)校報《哈佛深紅報》（The Harvard Crimson）今年4月15日刊登的一篇名為《不要為哈佛只做了最低限度的事情而鼓掌》的文章，其中寫道：“如果它（哈佛大學(xué)）最終承認(rèn)一波又一波的學(xué)生簽證被撤銷，并承諾不讓移民和海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的人員將其學(xué)生帶走，那么它才算站起來了。”

一些持有F1簽證的哈佛學(xué)生開始在社交媒體上曬自己的護(hù)照，給自己打上“哈佛難民”的標(biāo)簽，“我被哈佛大學(xué)退學(xué)了”變成小紅書熱搜第一位話題，閱讀量高達(dá)929.4萬。

部分大學(xué)也表態(tài)，向受影響的“哈佛難民”伸出橄欖枝。5月23日，香港科技大學(xué)和香港理工大學(xué)先后發(fā)布聲明，已經(jīng)成立專門團(tuán)隊(duì)，優(yōu)先處理哈佛學(xué)生的轉(zhuǎn)學(xué)申請，并愿意為他們提供包括學(xué)分轉(zhuǎn)移、簽證、住宿、獎學(xué)金等轉(zhuǎn)學(xué)幫助。香港之外，澳門特區(qū)政府教育與青年發(fā)展局也開始鼓勵澳門高校為受影響學(xué)生提供轉(zhuǎn)學(xué)協(xié)助。

丁鷗看到新聞后，把自己的個人履歷、研究方向和哈佛的錄取情況等材料郵給了香港科技大學(xué)，想看看對方如何回應(yīng)，“我很用心介紹自己的情況，不過到現(xiàn)在還沒有得到回復(fù)”。

她的哈佛群里也有人問，有沒有收到其他學(xué)校offer的同學(xué)，再回頭去回復(fù)這些offer——雖然現(xiàn)在已經(jīng)過了最后截止日期。有同學(xué)表示自己真問過，回復(fù)都是：“已經(jīng)沒有位置”。

比起卡國際學(xué)生的簽證，倪天天認(rèn)為，特朗普政府從4月起采取的削減、凍結(jié)政府撥款對目前哈佛的教職人員而言影響更大，最直接的影響是：資金結(jié)構(gòu)被重新調(diào)整，實(shí)驗(yàn)室開始缺錢，很多2025年的博士候選人拿不到獎學(xué)金，只能放棄。

倪天天講述最近哈佛教育學(xué)院捉襟見肘的程度：“我聽說我們學(xué)院沒有任何錢能給新來的博士，他來了只能通過做助教掙些微薄工資”“還有一個實(shí)驗(yàn)室，明年沒有資金了，學(xué)姐只好轉(zhuǎn)到其他學(xué)校去”“我自己最熟悉的老師現(xiàn)在有三個助教，學(xué)校內(nèi)部可能把資金重新調(diào)整了，明年可能一個助教都不給他了”……

5月15日，哈佛大學(xué)訪問助理教授李煜在社交媒體上寫道：“3月初拿的哈佛教職面試，之后川普就和哈佛開撕了。然后就是大規(guī)模削減科研經(jīng)費(fèi)……我以為他們（哈佛）會把面試取消……不過他們和我說，雖然現(xiàn)在情況比較混亂，但他們還是在想辦法推動和處理我這個case?！彼茿I交叉領(lǐng)域以及生物信息研究和教學(xué)的學(xué)者，他回復(fù)鳳凰網(wǎng)，自己的工作確實(shí)因此受到一定影響。

其他學(xué)校也面臨相似的情況，“MIT（麻省理工大學(xué)）明年的博士研究生也要縮招8%”，倪天天注意到，一篇彭博社5月22日的報道如是表示。

事實(shí)上，在入學(xué)哈佛受阻之前，丁鷗還曾因?yàn)樘乩势照鳒p大學(xué)資金，被已經(jīng)確認(rèn)錄取的大學(xué)撤銷了博士錄取通知書。

1月中旬，全美教育學(xué)專業(yè)排名第二的范德堡大學(xué)給丁鷗發(fā)了offer，導(dǎo)師積極地反復(fù)向丁鷗確認(rèn)‘來不來’這件事，她回復(fù)“一定會來”，并且拒絕了其他學(xué)校的面試?！?/p>

但讓她沒想到的是，2月中旬范德堡大學(xué)教育學(xué)院撤銷了offer——學(xué)校告訴她“整個專業(yè)方向所有招生計(jì)劃取消”。后來她收到了導(dǎo)師的郵件，對方解釋“是因?yàn)闆]有funding（資金支持），學(xué)院沒有辦法收新學(xué)生了，這和聯(lián)邦政府削減大學(xué)經(jīng)費(fèi)直接相關(guān)”。

“同一個學(xué)院總共有5個PhD項(xiàng)目，直接砍掉了3個?！倍→t說，其實(shí)撤銷offer之前自己已經(jīng)有點(diǎn)緊張了，她奇怪為什么學(xué)院一直不推進(jìn)自己的入學(xué)流程。她曾寫過一封郵件詢問，得到了“有一些問題要解決，別擔(dān)心”的回應(yīng)。

“挺震驚的。當(dāng)時我很多學(xué)校都沒投遞申請，投遞的學(xué)校也沒有再參加面試，意味著錯過了其他備選方案，整個留學(xué)計(jì)劃被打亂了，很迷茫?！北怀蜂N錄取通知書后，丁鷗打算再次爭取，又寫郵件給范德堡大學(xué)問，是否可以延遲入學(xué)一年，而且她愿意自己承擔(dān)一到兩年的生活費(fèi)，學(xué)院依然給出了無法招收學(xué)生的回應(yīng)。

感到“很離譜，很生氣”的同時，丁鷗這才開始密切關(guān)注特朗普政府和美國大學(xué)之間博弈的動向。事到如今，這場博弈再次波及到她頭上——在收到哈佛碩士offer后，她的美簽被卡住了。

眼下特朗普政府的一系列激進(jìn)舉措，不由讓美國媒體擔(dān)憂人才流失。據(jù)紐約時報載，特朗普政府從4月開始連續(xù)5次削減、凍結(jié)給哈佛大學(xué)的撥款資金，總計(jì)涉及22 億美元的多年期研究經(jīng)費(fèi)和 6000 萬美元的合同。紐約時報隨后在5月22日的報道中指出，政府的舉措直接破壞了美國頂尖大學(xué)之一吸引全球最優(yōu)秀學(xué)生的能力?！伴L期以來，這種能力一直是美國學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)實(shí)力的最大源泉之一?！?/p>

“美國會流失一些人才的，尤其是科學(xué)人才。歐洲已經(jīng)開始接受一些出逃的美國科學(xué)家，在美的不少中國科學(xué)家也想回國?！痹?019年至2020年作為哈佛大學(xué)法律經(jīng)濟(jì)學(xué)項(xiàng)目訪問學(xué)者、博士后研究員的浙江工商大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授李井奎向鳳凰網(wǎng)表示，在他訪美期間，剛好也是特朗普執(zhí)政時期，哈佛不少教授毫不避諱對于這位總統(tǒng)的厭惡甚至是鄙視，也有教授因?yàn)槿淌懿涣颂乩势罩卫韲业姆绞剑x開美國前往德國。

事實(shí)上今年3月，英國《自然》周刊進(jìn)行了一項(xiàng)由1650名美國科學(xué)家參與的調(diào)查，75%受訪者表示正在考慮離開美國，首選目的地是歐洲和加拿大，調(diào)查還詢問了近700名研究生的態(tài)度，78%的受訪者考慮離開。

歐洲正在抓緊“美國學(xué)術(shù)難民”井噴的時機(jī)。5月19日，據(jù)英國《金融時報》報道，英國政府、英國皇家學(xué)會和英國皇家工程院將公布多項(xiàng)面向國際人士的投資計(jì)劃，尤其有意吸引因美國政府科研政策而打算離科研人員。歐洲聯(lián)盟委員會主席烏爾蘇拉·馮德萊恩也在同一時期承諾，兩年內(nèi)將投入5億歐元（約合5.6億美元），把歐洲變成“吸引科研人員的磁石”。法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍近期也宣布投入1億歐元（1.1億美元）以吸引更多人才。

美國東部時間5月23日，哈佛大學(xué)對美國國土安全部、司法部和國務(wù)院提起訴訟，指控特朗普政府違反了美國憲法確立言論自由原則的第一修正案。當(dāng)日聯(lián)邦法官立即對國土安全部的簽證禁令發(fā)布了臨時限制令。

雖然禁令解除，丁鷗還是諸多擔(dān)憂。她說，即便聯(lián)邦法院限制了特朗普政府，后續(xù)政府也可能通過各種方式設(shè)置障礙：比如簽證，比如入境。

她在哈佛新生群里看到，這一屆哈佛的學(xué)生，被美國海關(guān)盤查得非常嚴(yán)重，有人被沒收了手機(jī)，被關(guān)進(jìn)“小黑屋”里被盤問了將近一個小時。她不確定，等待她的會是什么。

文中丁鷗、倪天天均為化名

作者 燕青 ｜ 編輯 周褶褶

排版 魏蔚