2025年9月3日晚7點(diǎn)，康輝和李梓萌又一次出現(xiàn)在新聞聯(lián)播的鏡頭前。十年過去，他們還是穿著熟悉的西裝和朱砂色套裝，連發(fā)型都沒變?？粗聊焕锏膬扇?，我突然發(fā)現(xiàn)他們就像是時光膠囊里的人——十年間外界天翻地覆，但他們就像釘子一樣扎在央視的播報臺上。

康輝今年54歲，李梓萌48歲，都是央視資歷最老的主播。李梓萌從2006年就開始主持新聞聯(lián)播，那時候她才29歲，是臺里最年輕的女主播。其他同事像董卿、朱迅，總能在綜藝或者采訪里露個臉，慢慢變成明星。但李梓萌一直躲在鏡頭后面，連頭發(fā)都要盤起來，戴假發(fā)，就為了和新聞聯(lián)播的嚴(yán)肅調(diào)性一致。我刷短視頻時看到有人說，她為了還房貸才這么拼命工作，這說法聽著有點(diǎn)搞笑，但也能理解——畢竟誰不想有自己的生活呢？

康輝比李梓萌大六歲，不僅是搭檔，還是她的領(lǐng)導(dǎo)。他當(dāng)上新聞中心的主任后，倆人天天坐一張桌子，這關(guān)系想想就讓人緊張?？递x的家庭故事更讓人感慨：他和妻子丁克，沒要孩子。他爸媽臨走前都想抱孫子，可他倆一直沒松口。后來他在《魯豫有約》里說起這事，聲音都在抖，說要是能重來，肯定不會讓父母帶著遺憾走。現(xiàn)在他成了央視頂梁柱，但私底下他其實(shí)挺愛玩，年輕時還喜歡打羽毛球，和歐陽夏丹是球友。

李梓萌到現(xiàn)在也沒結(jié)婚，有人說是因?yàn)樗珒?yōu)秀，像月亮一樣，哪顆星星敢靠近她？這話聽著夸張，但確實(shí)，她讀書、健身、旅行樣樣不落，活成了“大女主”。不過我看她私下照片，東北姑娘的豪爽勁兒還在，笑起來眼睛都彎成月牙。但一到鏡頭前，立馬變回冷臉主播。她那個假發(fā)都戴了二十年，不是為了漂亮，而是為了節(jié)目需要。現(xiàn)在短視頻橫行，大家刷手機(jī)時誰還看新聞聯(lián)播？但重大節(jié)日時，比如抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，還是得看央視的直播?？递x說的每一句話，李梓萌播報的每條新聞，都像釘子一樣扎實(shí)。他們嘴型夸張，康輝甚至被叫“金魚嘴”，但正是因?yàn)檫@種職業(yè)病，才能把每個字都送進(jìn)觀眾耳朵里。

有意思的是，今年網(wǎng)上突然有人給李梓萌征婚，她直接回復(fù)：“工作就是我的全部?！边@話聽著生硬，但想想她每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在晚上七點(diǎn)，連過年都不換發(fā)型，確實(shí)把工作看得比什么都重?？递x呢？他父母去世后，把全部心思都撲在工作上，成了名副其實(shí)的“央視一哥”?，F(xiàn)在年輕人看直播，總覺得新聞聯(lián)播老氣橫秋，但每次出大事，比如地震、疫情，還是得靠他們傳遞消息。康輝和李梓萌就像兩棵老樹，根扎得深，葉子卻綠得穩(wěn)。央視最近還出了新規(guī)定，要求他們保持“穩(wěn)定形象”，這下更沒人能替他們了。

你看他們十年沒變的裝束，就知道這工作有多難。每天晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時對著鏡頭，錯一個字都得重錄。李梓萌說聲音要清脆干練，康輝的嘴練得肌肉都變了形。這些細(xì)節(jié)咱們觀眾看不見，但他們的犧牲都在鏡頭里。現(xiàn)在2025年了，康輝54歲，李梓萌48歲，還能在鏡頭前站多久？有人說他們該退了，但新聞聯(lián)播需要這種“釘子戶”。也許這就是他們的選擇：用青春換穩(wěn)定，用個人生活換節(jié)目的權(quán)威感。你可能覺得他們傻，但要是哪天他們走了，咱們才會發(fā)現(xiàn)，這藍(lán)西裝和朱砂色套裝，早成了新聞聯(lián)播的一部分。這十年間，假發(fā)沒換過，發(fā)型沒變過，連結(jié)婚證都成了擺設(shè)?？递x和李梓萌的故事，說到底就是一群普通人，在時代浪潮里，把自己活成了另類的存在。