尋找勝利的家常痕跡——記一次關(guān)于“不敢忘”的游思。
清晨的風里還裹著桂香，我握著手機站在老院的梧桐樹下，屏幕里董宇輝的微博更新停在凌晨兩點：“不敢忘，不能忘”，下面附著篇小作文，評論區(qū)已涌進三千條“終于等到了”。指尖劃過那條兩天前的粉絲留言，突然想起昨天翻爺爺舊物時，落進手心的那枚生銹的銅扣。那是位山區(qū)粉絲的請求，直播結(jié)束后她在評論區(qū)寫：“宇輝，能不能寫篇紀念勝利80周年的文字？知道你忙，但想看看你用溫柔的方式，講那些我們不該忘的故事。”
我盯著留言看了許久，想起他前幾天凌晨四點發(fā)的趕飛機照片，配文是“去看山里的孩子”；想起他昨天晚上十點的訪談現(xiàn)場，背景是亮著燈的演播室；他今天早上六點的早餐照，一杯豆?jié){兩個包子，說“又是充滿力量的一天”。這么忙的人，哪有時間沉下心寫一篇需要回憶與共情的文章？我甚至替那位粉絲尷尬——是不是提了個太“冒昧”的要求？
直到今天清晨，我踩著露水上老院，推開門時，奶奶正蹲在柜前翻東西?！澳銧敔?shù)呐f鞋，昨天整理柜子翻出來的?！彼眯淇诓亮瞬列瑤停覝愡^去看，鞋面上有三個補丁，鞋底磨得薄得能透光，像片曬干的荷葉?！澳銧敔敭斈曛?，背著五十斤糧食走了三百里，腳底板的血泡破了又結(jié)，”奶奶的聲音啞啞的，“他把這鞋留給了受傷的戰(zhàn)士，自己光著腳走了剩下的五十里。
后來老了，總拿著鞋說，這鞋里藏著勝利的味道，苦是當年的難，甜是現(xiàn)在的日子。”我突然想起董宇輝小作文里的話，原來他寫的不是別人的故事，是我們每個人家里的“傳家寶”。轉(zhuǎn)身走向廚房，媽媽正揉著面，臺面上擺著張綠色的叁市斤糧票，邊角卷著毛，背面寫著“1978”?！敖裉靹倮?，煮陽春面?！?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c8d7da4575b4c3438e.jpg"/>
她笑著說，“你奶奶當年總說，這糧票是勝利給我們的禮物，每到這天就煮碗面，飄兩根青菜?，F(xiàn)在日子好了，可這面得接著煮。”鍋里的水開了，熱氣裹著面香飄出來，我突然想起樓下早餐攤的老板。昨天早上去買豆?jié){，他笑著遞過杯子：“小伙子，趁熱喝?！蹦潜由系臒釟?，和奶奶鍋里的熱氣，和爺爺舊鞋里藏著的“甜”，像條看不見的線，把過去和現(xiàn)在連在了一起。
上午去采訪那位老戰(zhàn)士，他坐在院子里的藤椅上，手里摸著枚軍功章?！拔耶斈陞④姡皇菫榱水斢⑿?，”他說，“就是想讓我兒子能吃飽飯，能上學(xué)。現(xiàn)在我孫子上了大學(xué)，找到了好工作，我就覺得，值了?！标柟獯┻^葡萄架，落在他臉上，皺紋里都是滿足。傍晚回到家，我翻開董宇輝的小作文，他寫：“勝利不是一個數(shù)字，不是一個節(jié)日，是爺爺?shù)难?，是媽媽的糧票，是我們今天的每一口熱飯。
那些為了勝利拼命的人，不是為了讓我們記住他們的名字，是為了讓我們記住：好好活著，就是對他們最好的紀念?！笔謾C震動，是那位粉絲的評論，她寫了很長一段話：“我爺爺上周剛走，臨終前握著我的手說‘別忘’。今天看宇輝的文章，突然想起爺爺當年給我看他的舊軍衣，說‘這上面的彈孔，是勝利的印章’。
宇輝用他的方式，讓我聽懂了爺爺?shù)脑挕畡e忘’不是讓我記住痛苦，是讓我記住，今天的日子，是他們用命換的?！贝巴獾奶彀盗讼聛?，我望著遠處的燈火，突然明白，董宇輝的“不敢忘，不能忘”，不是什么宏大的口號，是藏在舊鞋里的溫度，是糧票上的歲月，是早餐攤的熱氣，是老戰(zhàn)士臉上的滿足。
這些“不敢忘”的痕跡，從來都不在遙遠的歷史里，就在我們的身邊，在我們的家里，在我們每天的日子里。深夜里，我再次打開董宇輝的微博，那四個字“不敢忘，不能忘”在屏幕里發(fā)著光。風從窗外吹進來，帶著桂香，帶著奶奶鍋里的面香，帶著爺爺?shù)摹疤稹?，我突然想起爺爺當年給我講的故事，想起他說：“你們這代人，沒吃過苦，可不能忘了那些吃了苦的人?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301d9ef51fe528adab5.jpg?size=1039x1175"/>
原來，勝利從來都不是遙遠的歷史，是我們每個人家里的“傳家寶”，是清晨的豆?jié){，是中午的面，是晚上的燈火，是我們每天都在過的“好日子”。而“不敢忘，不能忘”，就是把這些“傳家寶”好好藏在心里，把這些“好日子”好好過下去，把那些人的希望，好好傳承下去。風里傳來樓下早餐攤的叫賣聲，“豆?jié){，熱乎的豆?jié){！”我笑著起身，走向門口，手里握著爺爺?shù)呐f鞋，心里裝著媽媽的糧票，裝著老戰(zhàn)士的軍功章，裝著董宇輝的文字。
原來，這就是“勝利”的模樣——它在我們的身邊，在我們的心里，在我們永遠都不該忘的“初心”里。