歌唱界巨星，為財(cái)產(chǎn)不結(jié)婚，一生代表作無(wú)數(shù)，卻逃不過(guò)紅顏薄命？

來(lái)源：明明赫赫網(wǎng)-工人日?qǐng)?bào)

2025-09-12 06:04:30

美空云雀本名加藤和枝，1937年5月29日生在神奈川縣橫濱市磯子區(qū)一個(gè)賣(mài)魚(yú)的小鋪?zhàn)蛹彝ダ?。父親加藤增吉靠魚(yú)鋪勉強(qiáng)養(yǎng)家，母親喜美枝操持一切，還有個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。家里條件一般，但母親的歌謠成了她最早的音樂(lè)啟蒙。

父親1943年被征去當(dāng)兵，她小小年紀(jì)就上臺(tái)唱《九段的母》給士兵聽(tīng)，聲音稚氣未脫卻已有點(diǎn)感染力，在當(dāng)?shù)貏谲娀顒?dòng)里露了幾次臉。戰(zhàn)敗后日子更苦，母親拿出積蓄組了個(gè)青空樂(lè)團(tuán)，帶著8歲的她用藝名美空和枝到處跑場(chǎng)子。表演地方多是社區(qū)中心或澡堂，她的聲音漸漸穩(wěn)住，粉絲也開(kāi)始多起來(lái)。

1946年，她去NHK的選拔賽唱《蘋(píng)果之歌》，評(píng)委覺(jué)得唱得好但歌不適合小孩，直接刷掉。沒(méi)多久，1947年趕場(chǎng)途中出車(chē)禍，頭部和左手受傷，父親嚇壞了要她別唱了，她卻堅(jiān)持下來(lái)。轉(zhuǎn)機(jī)在1948年春，她在神戶松竹劇場(chǎng)演出，遇上山口組組長(zhǎng)田岡一雄，這位黑幫老大看中她的潛力，給她打開(kāi)了票房大門(mén)。

同年還結(jié)識(shí)經(jīng)紀(jì)人川田晴久，兩人幫她鋪路，本就扎實(shí)的唱功一下就發(fā)酵了。1949年7月，她12歲正式出道，簽日本哥倫比亞公司，第一首單曲《河童ブギウギ》就賣(mài)得不錯(cuò)。緊接著10月主演電影《悲傷的口哨》，主題曲賣(mài)出45萬(wàn)張，創(chuàng)下紀(jì)錄。

那年她還拍了《賽歌迷時(shí)代》和《跳躍的龍宮城》，從童星起步，很快就成了焦點(diǎn)。1950年，《東京キッド》主題曲又火，她甚至去夏威夷演出，面對(duì)日僑觀眾鞠躬謝幕。事業(yè)像火箭一樣竄起，1952年《蘋(píng)果花》賣(mài)130萬(wàn)張，她開(kāi)始從小孩形象轉(zhuǎn)向青春少女。

1954年，東映公司砸1000萬(wàn)日元簽她，她17歲首登紅白歌會(huì)，那以后每年都穩(wěn)坐壓軸。1955年和江利智惠美、雪村泉拍《剪刀石頭布娘們》，三人被叫“三娘”，人氣爆棚。她簽東映那些年，拍了102部電影，扛起公司黃金期，從《鞍馬天狗》到《美空捕物帳》系列，成了戰(zhàn)后日本銀幕的標(biāo)志。

她的歌唱生涯更長(zhǎng)，錄了1500多首歌，原創(chuàng)517首，到2001年總銷(xiāo)量8000萬(wàn)張。1958年《哀愁波止場(chǎng)》讓她拿日本唱片大獎(jiǎng)，被封“歌謠界的女王”。1960年那首歌銷(xiāo)量破200萬(wàn)，她的聲音里總有股子滄桑勁兒，唱演歌時(shí)低沉處像在拉扯人心。1964年離婚后復(fù)出，《柔》賣(mài)190萬(wàn)張，錄音棚里她反復(fù)磨，聲音柔得像絲。1966年《悲哀的酒》145萬(wàn)張，唱到酒意處有點(diǎn)自嘲味。1967年《鮮紅的太陽(yáng)》140萬(wàn)張，那熱血感配上她的嗓音，成了時(shí)代符號(hào)。1970年《人生一路》，電視直播時(shí)她聲音穩(wěn)，收視率高。

后期還有1987年《蓬亂的頭發(fā)》，她拖著病體錄，聲音里多層人生況味。田岡一雄1958年辦神戶藝能社，她加入后資源傾斜，但外界說(shuō)她靠山口組上位。田岡是黑幫老大，早年幫她進(jìn)神戶劇場(chǎng)，拍肩說(shuō)有前途，可這關(guān)系成了把柄。1973年，她弟弟加藤哲也涉武器交易和黑幫活動(dòng)被捕，警方上門(mén)時(shí)她沒(méi)法脫身。媒體圍堵，她澄清說(shuō)全憑實(shí)力，可謠言止不住。

NHK因此讓她缺席紅白歌會(huì)18年，她低調(diào)帶侄子加藤和也，1978年正式收養(yǎng)這孩子。即便這樣，1981年她重返紅白，聲音還是直擊人心。田岡的影響到80年代還殘留，她獨(dú)立運(yùn)營(yíng)公司，但黑道標(biāo)簽甩不掉。弟弟案子讓她減少曝光，巡演時(shí)保安加倍，她自己也開(kāi)始抽煙喝酒解壓?；橐鲞@事兒，更讓她一生繞不過(guò)財(cái)產(chǎn)的彎。

1962年11月，她25歲和演員小林旭結(jié)婚，當(dāng)時(shí)兩人都是大紅人?；槎Y在東京日比谷酒店，低調(diào)辦，她穿白紗交換戒指。小林希望她專心家庭，她停下所有工作，窩家里操持?？赡赣H喜美枝和公司人不斷勸復(fù)出，小林不高興，兩人從根上對(duì)不上。1964年離婚，只兩年多。小林后來(lái)在書(shū)里說(shuō)，他們沒(méi)正式入籍，因?yàn)槟赣H房產(chǎn)處分問(wèn)題卡著手續(xù)。戶籍上，她一輩子單身，就是為保全家族財(cái)產(chǎn)不亂分。離婚后她再?zèng)]結(jié)婚，專注事業(yè)，避免財(cái)產(chǎn)糾紛波及。母親的房產(chǎn)是關(guān)鍵，她謹(jǐn)慎管理，聘律師審核，從不讓外人插手。這決定讓她掌控財(cái)務(wù)，投資房產(chǎn)和公司，但也讓她獨(dú)自面對(duì)風(fēng)波。

80年代，打擊雪片般來(lái)。1981年母親喜美枝走，1982年好友江利智惠美離世，1983年弟弟哲也病逝，1986年另一弟弟香山武彥也去了。她扛不住，開(kāi)始酗酒抽煙，健康直線下滑。腿骨隱痛，巡演時(shí)走動(dòng)慢，她在家練習(xí)伸展。1987年4月福岡演出中途不適，醫(yī)院查出慢性肝炎重度，兩側(cè)股骨頭壞死，跟酒精脫不了干系。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)法根治，她住院三個(gè)月，出院后在家扶桌挪步。八月回錄音棚，調(diào)整座椅試唱，聲音弱但堅(jiān)持。十月她復(fù)出，避開(kāi)媒體問(wèn)健康。

1988年4月11日，她在東京巨蛋辦“不死鳥(niǎo)”演唱會(huì)，五萬(wàn)觀眾，醫(yī)生后臺(tái)待命。她唱39首，從《悲哀的酒》到《鮮紅的太陽(yáng)》，腿痛時(shí)扶欄深呼吸，全場(chǎng)起立鼓掌。謝幕彎腰，汗水滴舞臺(tái)，退場(chǎng)喘息。這場(chǎng)演唱成了她巔峰回憶。1989年初，昭和天皇1月7日駕崩，年號(hào)換平成，她寫(xiě)短歌“平成的我，平靜駛?cè)胄潞！薄?月4日小倉(cāng)最后公演，唱《川流不息》，雙手交疊，觀眾揮熒光棒。1月11日這首歌發(fā)行，歌詞像她的寫(xiě)照，銷(xiāo)量150萬(wàn)。2月7日又一場(chǎng)小倉(cāng)，她唱多首經(jīng)典，謝幕揮手。3月21日NHK播10小時(shí)特輯，她錄制回憶出道，調(diào)整耳機(jī)講述1950年赴美，結(jié)束后握手離開(kāi)。這是她最后公開(kāi)活動(dòng)。

健康急轉(zhuǎn)，6月肺炎住院，順天堂醫(yī)院。她戴氧氣罩，護(hù)士換藥。6月24日凌晨呼吸衰竭，醫(yī)生搶救無(wú)效，5時(shí)07分離世，52歲。7月22日青山告別式，四萬(wàn)兩千人排隊(duì)，王貞治讀悼辭，北島三郎等合唱《川流不息》。戒名“茲唱院美空日和清大姐”。從12歲《河童ブギウギ》到最后《川流不息》，她用聲音陪戰(zhàn)后一代走過(guò)苦日子。