?????? 波士頓的寒風(fēng)卷著雪粒子，像無數(shù)把鈍刀在臉上胡亂刮擦。連姆尼森飾演的黑幫老炮兒弗格斯，顫巍巍地從積灰的保險(xiǎn)柜里翻出那本封面早已褪色的家庭相冊(cè)。他枯瘦的指腹在泛黃照片上反復(fù)摩挲，照片里扎著羊角辮的小女孩笑得燦爛，可他喉嚨里只滾出半句話：“這是……”——后面的名字像被多年的雪茄煙油死死粘在齒間，怎么也吐不出來。這場景，沒有《颶風(fēng)營救》里一秒報(bào)出女兒航班號(hào)的精準(zhǔn)利落，反倒像《惡棍父親》給動(dòng)作片神話釘下的第一顆棺材釘。2024年這部豆瓣5.4分的“反類型片”，就用那紙“進(jìn)行性認(rèn)知衰退”的診斷書，把“硬漢不死”的童話撕得稀碎，比弗格斯身上那件滿是破洞的皮衣還要破爛不堪。?????? 記憶迷宮中的父罪拼圖?????? 導(dǎo)演漢斯皮特莫朗（《外出偷馬》金熊獎(jiǎng)得主）最狠的一手，便是將尼森身上的“營救基因”拆成了無數(shù)失憶的碎片：?????? 生理性潰?。焊ジ袼乖缫巡皇恰讹Z風(fēng)營救》里那個(gè)3秒就能卸人胳膊的狠角色，如今的他，成了一個(gè)對(duì)著微波爐都能發(fā)呆半天的老頭。黑幫老大派他去收保護(hù)費(fèi)，他走到人家門口，愣是想不起自己來這兒干啥；街角的年輕混混沖他豎中指挑釁，他想揮拳反擊，胳膊卻軟得像沒了骨頭，最后只能憋出一句“小兔崽子”，轉(zhuǎn)身時(shí)腰彎得像張拉滿的弓，每走一步都帶著沉重的喘息。醫(yī)生說這是年輕時(shí)打拳擊落下的后遺癥，可明眼人都看得出來：衰老才是最不講理的反派，它從不按套路出牌，專挑人的軟肋下手。?????? 倫理困局：女兒在廚房氣得摔碎了盤子，鋒利的碎片濺到弗格斯腳邊。“我兒子三歲時(shí)發(fā)高燒，你在哪？你在賭場替老大看場子！”她怒吼著，聲音里滿是積攢多年的怨恨。而此時(shí)的弗格斯，正從口袋里掏出一個(gè)印著小熊圖案的塑料玩具——那是他跑了三家玩具店才買到的，卻偏偏忘了，外孫已經(jīng)在三年前的那場流感中夭折了。救贖這東西，從來都不是想彌補(bǔ)就能彌補(bǔ)的，就像他手腕上那塊停了十年的手表，就算重新上了弦，也再也走不回正確的時(shí)間。?????? 夢幻蒙太奇：導(dǎo)演塞進(jìn)影片的那些超現(xiàn)實(shí)鏡頭，比子彈還要扎人。弗格斯沉入黑黢黢的海底，年輕時(shí)的自己舉著槍從對(duì)面緩緩游來，槍眼里淌出的不是血，而是白色的奶粉——他猛然想起，女兒小時(shí)候哭鬧，自己笨得只會(huì)往奶瓶里摻威士忌。那些漂浮在水中的毒品包裹里，裹著嬰兒微弱的啼哭聲，一點(diǎn)點(diǎn)往深海沉去，就像他這輩子都還不清的債，壓得他喘不過氣。?????? 暴力美學(xué)的生理局限?????? 觀眾在影院里忍不住嘖嘴：“這打戲，還沒我家貓打架激烈呢?！笨伤麄儧]看懂，這其實(shí)是一場精心設(shè)計(jì)的“機(jī)能葬禮”：?????? 尼森穿著那件舊皮衣穿過波士頓的貧民窟，皮衣松垮得像掛在衣架上，風(fēng)一吹就鼓鼓囊囊的，活像個(gè)裝錯(cuò)了東西的垃圾袋。昔日在《颶風(fēng)營救》里，他踢碎敵人膝蓋的腿法何等利落，如今卻成了被小混混輕輕一推就踉蹌半天的狼狽模樣——那可不是演出來的，拍攝時(shí)72歲的尼森是真的差點(diǎn)摔倒，導(dǎo)演沒把這段剪掉，就這么赤裸裸地呈現(xiàn)在銀幕上，比任何特效都更戳人心窩。?????? 全片唯一能算得上“高光”的動(dòng)作戲，是他為了保護(hù)女兒，舉起斧頭劈向車窗。斧子舉到頭頂時(shí)，他的胳膊抖得像通了電一般，劈下去的瞬間，玻璃沒碎多少，斧刃反倒卡在了門框里。他喘得像臺(tái)破舊的鼓風(fēng)機(jī)，豆大的汗珠混著血水滴落在地上，在夕陽的映照下暈開一小片刺目的紅——那是動(dòng)作片時(shí)代的血，正在一點(diǎn)點(diǎn)干涸、凝固。?????? 《電影手冊(cè)》的短評(píng)說得刻薄又精準(zhǔn)：“當(dāng)動(dòng)作巨星需要靠‘顫抖的手’來證明演技，當(dāng)觀眾開始心疼地念叨‘別再打了’，這個(gè)類型片就已經(jīng)在ICU里插著管了?！?????? 救贖悖論與類型困局?????? 影片最敢撕開的，是犯罪類型片那些自欺欺人的遮羞布：?????? 黑幫哪有什么“溫情”可言？朗普爾曼飾演的幫派頭目，笑著遞給他一針鎮(zhèn)定劑，那笑容就像在給孩子糖吃：“得讓我們的印鈔機(jī)保持‘清醒’啊?！备ジ袼惯@才明白，自己這輩子不過是個(gè)會(huì)喘氣的工具——年輕時(shí)是一把砍人的刀，老了就成了鎮(zhèn)場子的牌坊，等徹底鈍了、沒用了，就該被扔進(jìn)熔爐回爐重造。所謂的“兄弟情”，不過是榨干你價(jià)值之前的一層糖衣。?????? 司法系統(tǒng)？早就成了背景板上的一層灰。女兒被黑幫堵在家門口時(shí)，她急急忙忙撥打報(bào)警電話，撥了三遍才接通，電話那頭的接線員還慢悠悠地問“地址再說一遍”，而此時(shí)家門已經(jīng)被狠狠踹開。最后還是女兒自己操起廚房里的廚刀，劃破了混混的胳膊才得以脫身——這世界哪有什么“總有英雄來救你”，多數(shù)時(shí)候，人只能自己給自己的傷口撒鹽，硬扛著往前走。?????? 結(jié)局那幕神來之筆，比任何臺(tái)詞都要狠：弗格斯最終駕車沖入了大海，后座堆滿了沒拆封的玩具——有小熊玩偶、有卡車模型、還有會(huì)叫的鴨子，都是他這幾個(gè)月跑遍全城的商店買來的。海浪漫過車窗的瞬間，鏡頭切回他25歲第一次殺人后那雙顫抖的手，那時(shí)的他也想過“就這一次”，可沒想到，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，一錯(cuò)就是一輩子。死亡哪是什么解脫？不過是罪惡循環(huán)里，又一個(gè)打不破的圈。?????? 鏡外人生：一個(gè)動(dòng)作時(shí)代的句號(hào)?????? 現(xiàn)實(shí)往往比劇本更像黑色幽默：?????? 拍攝這部影片時(shí)，尼森每天都要吃三次消炎藥來緩解關(guān)節(jié)的疼痛，他的膝蓋腫得厲害，連靴子都穿不上。有一場戲需要他從臺(tái)階上跳下來，試了兩次都差點(diǎn)跪坐在地上，最后導(dǎo)演只好改了鏡頭——讓他扶著墻慢慢挪下來，還說“這樣更像弗格斯”。尼森苦笑著回應(yīng)：“哪是像，這就是我本人的樣子?！?????? 制片方最初的劇本里，有一場地下室1V10的械斗戲，尼森看了直搖頭：“觀眾會(huì)笑場的，他們會(huì)想‘這老頭的骨頭怕是要散架了’?！弊詈筮@場戲改成了他躲在柜子里，聽著外面的打斗聲瑟瑟發(fā)抖——這哪是改戲，分明是把“英雄神話”的底褲都扒了下來，露出最真實(shí)的模樣。?????? 莫朗在接受采訪時(shí)，叼著煙說：“這不是一部動(dòng)作片，而是一部紀(jì)錄片——記錄一個(gè)動(dòng)作演員如何和自己的身體和解?！彼^和解，說白了，就是不得不承認(rèn)“我不行了”。?????? 結(jié)語：失效的赦免令?????? 《惡棍父親》的英文名“Absolution”（赦免），簡直就是給觀眾的一記響亮耳光：當(dāng)連姆尼森在片場刪掉那些打戲臺(tái)詞，當(dāng)影院里有人氣急敗壞地罵“這也配叫動(dòng)作片”，我們又何嘗不是在逼著一個(gè)72歲的老頭，繼續(xù)扮演那個(gè)不會(huì)累、不會(huì)老的虛擬上帝？?????? 片尾，海底車廂里的玩具卡車隨著洋流撞擊著擋風(fēng)玻璃，“咚”的一聲悶響，像極了觀眾不滿地砸向銀幕的爆米花。沒人真的想赦免這個(gè)遲暮的惡棍，就像沒人愿意接受英雄會(huì)老去的事實(shí)——可尼森偏要親手給這個(gè)時(shí)代畫上個(gè)句號(hào)。他說“2025年后不再接動(dòng)作戲”時(shí)，語氣平靜得就像在說“今天天氣不錯(cuò)”，這份平靜比任何劇本都要悲壯。?????? （散場時(shí)，前排的小伙拍著大腿嚷嚷：“還不如重看《颶風(fēng)營救》呢！”黑暗中，我摸了摸自己久坐發(fā)麻的膝蓋，突然明白了弗格斯為什么要選擇沉海——有些時(shí)代，就像過了期的罐頭，硬要撬開，只會(huì)濺得人一臉餿味，不如就讓它永遠(yuǎn)封存。）?????? 互動(dòng)環(huán)節(jié)?????? 若必須選擇，你更能共情：?????? A.弗格斯女兒——原生家庭創(chuàng)傷者?????? B.年輕尼森——?jiǎng)幼髅缹W(xué)的殉道者?????? C.導(dǎo)演莫朗——類型片的掘墓人?????? （評(píng)論區(qū)化身人性實(shí)驗(yàn)室，歡迎解剖內(nèi)心）