劉禾（章靜繪）

劉禾，哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士，先后執(zhí)教于伯克利加州大學(xué)、密西根大學(xué)，現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)與社會(huì)研究所終身人文講席教授，曾任該研究所所長(zhǎng)，古根漢獎(jiǎng)得主。著有《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900-1937）》《帝國(guó)的話語(yǔ)政治：從近代中西沖突看現(xiàn)代世界秩序的形成》《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)批判》《劍橋的陌生人》，編有《交換的符碼：全球流通中的翻譯問題》《持燈的使者》《書寫與物質(zhì)性在中國(guó)：韓南紀(jì)念文集》《中國(guó)女性主義的誕生：跨國(guó)女性主義核心文本》《世界秩序與文明等級(jí)：全球史研究的新路徑》《全球語(yǔ)言正義》，注有《天義·衡報(bào)》校注本。

劉禾教授所著《弗洛伊德機(jī)器人》，原于2010年以英文刊行，中文版于今年問世。今年亦逢其處女作《跨語(yǔ)際實(shí)踐》梓行三十周年?！渡虾u(píng)》對(duì)她的專訪，不僅聚焦于其近年關(guān)于人工智能與哲學(xué)之新思，亦循跡回望，以聯(lián)貫其三十載學(xué)術(shù)蹊徑。

劉禾談人工智能與哲學(xué)。采訪、攝像、視頻編輯：丁雄飛(08:17)

《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)批判》，劉禾著，何道寬譯，中國(guó)大百科全書出版社，2025年6月出版，456頁(yè)，88.00元

您分別于2021年和2023年在《批評(píng)探索》（Critical Inquiry）上發(fā)表了《機(jī)器中的維特根斯坦》（Wittgenstein in the Machine）、《圖靈之后：哲學(xué)如何走進(jìn)人工智能實(shí)驗(yàn)室》（After Turing：How Philosophy Migrated to the AI Lab）兩篇長(zhǎng)文。文中尤其區(qū)分了“人工智能實(shí)驗(yàn)室中的哲學(xué)實(shí)踐”與“人工智能哲學(xué)”，前者指在機(jī)器里做哲學(xué)、在人工智能實(shí)驗(yàn)室克服形而上學(xué)。能否先請(qǐng)您從總體上談?wù)剬?duì)人工智能與哲學(xué)關(guān)系的看法？具體到您研究的劍橋語(yǔ)言研究小組（Cambridge Language Research Unit），為什么您認(rèn)為它的工作“首先是一場(chǎng)哲學(xué)上的突破，其次才是一項(xiàng)技術(shù)上的革新”？

劉禾：我寫這兩篇文章，確實(shí)是想探討哲學(xué)與人工智能的關(guān)系。今天圍繞人工智能的討論，無(wú)論在專業(yè)領(lǐng)域、媒體還是公眾層面，往往不會(huì)把哲學(xué)置于優(yōu)先位置。人們的關(guān)注點(diǎn)多集中于技術(shù)的潛能、應(yīng)用的前景，或它會(huì)如何改變文明——一些論者甚至重提了人工智能或?qū)缛祟惖呐f調(diào)。事實(shí)上，這類論斷早在幾十年前便已存在，只是在計(jì)算機(jī)與大數(shù)據(jù)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，人工智能的作用與社會(huì)關(guān)注度空前提高，于是人們更傾向于就事論事地談?wù)摷夹g(shù)本身。但如果回到二十世紀(jì)五十年代，從圖靈測(cè)試開始，哲學(xué)問題始終是推動(dòng)人工智能研究的重要?jiǎng)恿ΑＵ纭癆rtificial Intelligence”這個(gè)名稱的提出者約翰·麥卡錫（John McCarthy）所強(qiáng)調(diào)的，人工智能與哲學(xué)休戚相關(guān)，因?yàn)樗苯佑|及認(rèn)知問題：若要設(shè)計(jì)出能夠模仿人類行為的機(jī)器，就必須首先對(duì)“認(rèn)知如何發(fā)生”這一問題展開哲學(xué)層面的思考。

我自己研究過劍橋大學(xué)的語(yǔ)言研究小組。這個(gè)小組由維特根斯坦的學(xué)生瑪格麗特·馬斯特曼（Margaret Masterman）在1956年創(chuàng)立。她招募了一批數(shù)學(xué)家和對(duì)計(jì)算機(jī)研究有興趣的學(xué)者，嘗試在當(dāng)時(shí)仍十分原始的計(jì)算機(jī)上做信息檢索和機(jī)器翻譯實(shí)驗(yàn)。冷戰(zhàn)初期，機(jī)器翻譯被視為一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)。美國(guó)迫切需要將大量蘇聯(lián)情報(bào)翻譯成英文，但懂俄語(yǔ)的人才極為稀缺。于是，無(wú)論是國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，還是海軍、空軍，都投入大量資金，希望在機(jī)器翻譯方面取得突破。然而研究人員很快發(fā)現(xiàn)，機(jī)器翻譯困難重重：究竟是在詞與詞之間，還是句子與句子之間建立對(duì)應(yīng)關(guān)系？句法又該如何處理？這些都成了難題。包括喬姆斯基的轉(zhuǎn)換生成語(yǔ)法理論，也是在回應(yīng)這類問題的背景下出現(xiàn)的。

瑪格麗特·馬斯特曼（1910-1986）

這里最難解決的一個(gè)問題是詞的多義性，或者說詞與概念的糾纏。過去人文學(xué)者往往把詞和概念混為一談，比如研究“民主”時(shí)，以為只要追溯詞源就等于解釋了概念。但一旦訴諸人工智能來(lái)處理自然語(yǔ)言就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不止如此。機(jī)器會(huì)暴露一些我們以往不太注意的哲學(xué)難題，迫使我們?cè)俅巫穯栒Z(yǔ)言是怎么建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的。比如“邏各斯中心主義”七個(gè)字，到底是構(gòu)成一個(gè)單一概念，還是其中的二字、三字可單獨(dú)成義？計(jì)算機(jī)長(zhǎng)于符號(hào)處理，但缺乏“理解力”，無(wú)從判定。概念究竟在哪？詞義是不是就等同于詞典里的解釋？一句話的意思是不是隱藏在句子深處？這些也是維特根斯坦當(dāng)年提出的問題，而他的回答是否定的——句子的意義來(lái)自它與周圍句子的關(guān)系。這與今天一些基于上下文概率計(jì)算的語(yǔ)言模型在觀念上很接近。

這一觀念正是語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)（semantic network）研究的起點(diǎn)。問題是，計(jì)算機(jī)本身可以識(shí)別“序列”（sequence）——字母或數(shù)字的排列組合，卻不能自主識(shí)別語(yǔ)義邊界。這便是劍橋語(yǔ)言研究小組在早期實(shí)驗(yàn)中所面臨的挑戰(zhàn)。他們很快意識(shí)到，僅僅從技術(shù)層面談機(jī)器翻譯無(wú)法解決問題，必須回到哲學(xué)層面，回到維特根斯坦的哲學(xué)，尤其是他在1930年代于劍橋大學(xué)講授的晚期思想。這些思想后來(lái)被整理成《藍(lán)皮書》《棕皮書》，以及《哲學(xué)研究》等著作，語(yǔ)言研究小組創(chuàng)始人馬斯特曼直接參與過《藍(lán)皮書》的整理工作。然而，后人往往只記得馬斯特曼是人工智能的先驅(qū)，卻忘記了她與維特根斯坦的哲學(xué)譜系關(guān)系。

維特根斯坦（右）與友人在劍橋的街道上，1935年。

《藍(lán)皮書》排印本

我在2022年采訪過當(dāng)時(shí)唯一健在的劍橋語(yǔ)言研究小組成員約里克·威爾克斯（Yorick Wilks），他保存并整理了一批馬斯特曼和劍橋語(yǔ)言研究小組的檔案，臨別時(shí)交給我保存，而第二年他就病逝了。馬斯特曼曾帶領(lǐng)小組成員系統(tǒng)研讀過維特根斯坦的著作。1953年，由維特根斯坦最器重的女學(xué)生安斯康姆（Elizabeth Anscombe）編輯出版了他身后代表作《哲學(xué)研究》；次年，馬斯特曼在英國(guó)亞里士多德協(xié)會(huì)會(huì)刊（Proceedings of the Aristotelian Society）上發(fā)表了一篇極具分量的文章《詞》（Words），這是對(duì)維特根斯坦思想的直接回應(yīng)。對(duì)于維特根斯坦在早期著作《邏輯哲學(xué)論》中提出語(yǔ)言的圖形理論（Picture Theory of Language），馬斯特曼認(rèn)為，維特根斯坦走得并不遠(yuǎn)。她主張，要推進(jìn)這一理論，必須在真正存在過的基于圖像原則的語(yǔ)言中尋找實(shí)例，而最合適的例子就是古漢語(yǔ)，不妨嘗試?yán)斫鉂h語(yǔ)是如何組織其語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)的。

約里克·威爾克斯編的馬斯特曼文集《語(yǔ)言、聯(lián)結(jié)與形式》（2005）

當(dāng)時(shí)小組成員中有一位重要的英國(guó)學(xué)者韓禮德（M. A. K. Halliday）。他曾經(jīng)是王力的學(xué)生，在劍橋教授中文，他在小組中發(fā)揮了關(guān)鍵作用：幫助大家理解為什么中文可以成為哲學(xué)資源，并由此思考如何在機(jī)器上實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的圖形理論，這為機(jī)器翻譯奠定了基礎(chǔ)。順便說一下，韓禮德的系統(tǒng)功能語(yǔ)言學(xué)給早期美國(guó)人工智能研究也打上了不可磨滅的烙印，特里·威諾格拉德（Terry Winograd）在麻省理工學(xué)院開發(fā)的著名的自然語(yǔ)言理解程序SHRDLU，就深受韓禮德理論的啟發(fā)。

韓禮德（1925-2018）

在此后二十年里，馬斯特曼領(lǐng)導(dǎo)她的小組做了大量人工智能實(shí)驗(yàn)：從最成功的語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)，到機(jī)器中介語(yǔ)（machine interlingua）、機(jī)械同義庫(kù)（mechanical thesaurus）。從譜系上看，今天人工智能中的向量空間研究，與他們當(dāng)年的探索有著明顯的延續(xù)性。然而，關(guān)鍵不在于他們是否“預(yù)先做過”今天的研究，而在于驅(qū)動(dòng)他們的并非單純的技術(shù)目標(biāo)，而是哲學(xué)問題。他們真正關(guān)心的是：能否在機(jī)器上進(jìn)行哲學(xué)活動(dòng)，從而揭示語(yǔ)言中一些連維特根斯坦本人都未能完全觸及的問題?？梢哉f，哲學(xué)在早期人工智能研究中的作用，并不是要建立所謂“人工智能哲學(xué)”。這一概念本身值得懷疑——如果它是真正的哲學(xué)，就不應(yīng)被限定為“人工智能的”；哲學(xué)就是哲學(xué)。劍橋語(yǔ)言研究小組試圖在早期人工智能實(shí)驗(yàn)中論證維特根斯坦提出的一系列基本問題：什么是家族類似性（family resemblance）？詞語(yǔ)和圖案（pattern）有明確界限嗎？語(yǔ)言或符號(hào)的圖形理論是否站得住腳？如果這些理論無(wú)法在計(jì)算機(jī)上被論證，也許本身就有缺陷。因此，我的研究重點(diǎn)并不僅僅是為人工智能提供一種新的敘事框架，這不僅是科學(xué)史的問題，更關(guān)乎哲學(xué)演練。

您論斷，馬斯特曼是“第一位將對(duì)西方形而上學(xué)的批判推向超越字母書寫限度的現(xiàn)代哲學(xué)家”，她在人工智能實(shí)驗(yàn)室中對(duì)邏各斯中心主義的哲學(xué)批判，比德里達(dá)的解構(gòu)更為激進(jìn)。為什么這樣說？

劉禾：馬斯特曼認(rèn)為，維特根斯坦提出的哲學(xué)問題之所以重要，原因之一是它們可能突破心物二元論這類形而上學(xué)的根本限制。許多哲學(xué)家都意識(shí)到這樣做的必要性，其中包括德里達(dá)。德里達(dá)比馬斯特曼晚十余年才提出走出邏各斯中心主義的問題，他并未讀過馬斯特曼的著作，更不可能關(guān)注人工智能與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的研究，因此他并不知道，早在他之前，已經(jīng)有人在另一條路徑上走得更遠(yuǎn)。

德里達(dá)名著Of Grammatology的通行中譯為《論文字學(xué)》，我認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)重的誤譯。“Grammatology”更恰當(dāng)?shù)淖g法是“文跡學(xué)”，《弗洛伊德機(jī)器人》的中譯本譯者何道寬先生采用了我的這一建議。德里達(dá)關(guān)注的并非文字本身，而是所有能夠留下印跡（trace）的東西，包括非文字性的印跡，比如DNA、記憶的印跡，它們或許可見，或許不可見。這與中文語(yǔ)境里的“文字學(xué)”幾乎沒有直接關(guān)系，后者是一個(gè)研究漢字系統(tǒng)的專門學(xué)術(shù)領(lǐng)域。德里達(dá)真正念茲在茲者，是如何從西方形而上學(xué)內(nèi)部，尤其是從語(yǔ)音中心主義的桎梏中突圍。他選擇的突破口是字母書寫遺留的印跡。所謂解構(gòu)，正是借由這些印跡來(lái)揭示和動(dòng)搖可見與不可見之間的關(guān)系。在這個(gè)關(guān)系中，他對(duì)語(yǔ)音中心論提出了一系列質(zhì)詢：字母只是聲音的拼寫嗎？憑什么聲音就比書寫更貼近真理？德里達(dá)提醒我們，當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)聲音與真理的緊密聯(lián)系時(shí)，實(shí)際上正是字母書寫使聲音得以被辨認(rèn)。德里達(dá)在這種張力中展開工作，這已超出文字學(xué)或語(yǔ)文學(xué)的范疇。

德里達(dá)《論文跡學(xué)》1967年初版本

德里達(dá)的這項(xiàng)工作始于1960年代。他最早明確討論文跡學(xué)，是在1965年發(fā)表的一篇書評(píng)中，評(píng)論的對(duì)象是法國(guó)考古人類學(xué)家勒魯瓦-古爾漢（André Leroi-Gourhan）的兩卷本著作《手勢(shì)與言語(yǔ)》（Le Geste et la Parole）。這部書很重要，探討了手勢(shì)、技術(shù)與語(yǔ)言的演化，從史前巖畫一直延伸到當(dāng)代的基因編碼。不過，雖然德里達(dá)對(duì)邏各斯中心主義和語(yǔ)音中心主義做出了極為有力的批判，但他也認(rèn)為，真正的“外部”并不可達(dá)。在我看來(lái)，這是一種退縮和偷懶：為什么不可以設(shè)想走出形而上學(xué)？難道拼音字母的世界便是唯一可知的世界嗎？顯然不是。德里達(dá)堅(jiān)持從形而上學(xué)內(nèi)部批評(píng)形而上學(xué)，但這未必是唯一的選擇。世界上存在多樣的書寫與符號(hào)方式，對(duì)于馬斯特曼來(lái)說——也對(duì)于維特根斯坦來(lái)說——這都意味著另外的可能性。

勒魯瓦-古爾漢著《手勢(shì)與言語(yǔ)》（1964-1965）

維特根斯坦沒有把注意力僅僅局限在拼音文字上，他也關(guān)注“之外”的問題，只不過他的切入點(diǎn)是圖像、幾何符號(hào)，并且對(duì)數(shù)字符號(hào)表現(xiàn)出極大興趣。在《弗洛伊德機(jī)器人》里，我曾提到德里達(dá)對(duì)數(shù)字有種近乎敬畏的態(tài)度，認(rèn)為數(shù)學(xué)語(yǔ)言不受語(yǔ)音中心主義的束縛，對(duì)形而上學(xué)有豁免權(quán)，并暗示像控制論之父維納這樣的學(xué)者，本可以借助數(shù)字來(lái)消解形而上學(xué)。但這一判斷未必成立，數(shù)字并不必然能消解形而上學(xué)。維特根斯坦就批評(píng)過羅素等人的命題邏輯（propositional logic），直言那是一種形而上學(xué)的幻象，對(duì)語(yǔ)言的理解根本是錯(cuò)誤的。

相比之下，馬斯特曼及其劍橋語(yǔ)言研究小組在1950年代就已嘗試對(duì)邏各斯中心主義進(jìn)行多重突破，他們?cè)趯?shí)踐中論證并延展了維特根斯坦的洞見。維特根斯坦往往在教學(xué)中用例子來(lái)啟發(fā)思考，而馬斯特曼等人因直面機(jī)器上的語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)問題，雖認(rèn)為其論述極其重要，卻也過于含糊，必須將其轉(zhuǎn)化為可測(cè)可算的形式。在這一過程中，他們發(fā)現(xiàn)漢字提供了一種資源。但不能簡(jiǎn)單說漢字本身就能解構(gòu)形而上學(xué)。他們通過“字”（馬斯特曼文章里用的是韋氏拼音tzu）來(lái)重新界定語(yǔ)言單位。這里的“字”并非有文化屬性的“漢字”，而是一個(gè)哲學(xué)范疇、一個(gè)表意符號(hào)?！案拍睢边吔缒：?，無(wú)法直接運(yùn)算；“字”則可以進(jìn)入機(jī)器運(yùn)算。

這也是為什么我說德里達(dá)的工作走得并不遠(yuǎn)——不是誰(shuí)更“激進(jìn)”的問題，而是因?yàn)轳R斯特曼的哲學(xué)探索產(chǎn)生了切實(shí)的后果：它推動(dòng)了人工智能的發(fā)展，影響延續(xù)至今。成千上萬(wàn)的人在日常交流中產(chǎn)生了語(yǔ)言數(shù)據(jù)，其中哪些詞使用頻率最高，哪些詞使用頻率最低，哪些詞與哪些詞組合得更頻繁，哪些組合更少——通過對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象的統(tǒng)計(jì)，語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)的樣貌逐漸清晰。正是統(tǒng)計(jì)方法推動(dòng)了機(jī)器翻譯的突破，而這一突破也反過來(lái)揭示了語(yǔ)言使用的規(guī)律，從而印證了維特根斯坦的洞見。

許多人工智能史的敘述將AI的發(fā)展劃分為兩大路線：一是強(qiáng)調(diào)符號(hào)與邏輯推理的經(jīng)典人工智能（Good Old-fashioned AI），二是強(qiáng)調(diào)大數(shù)據(jù)的自適應(yīng)機(jī)器學(xué)習(xí)（adaptive machine learning）——二者分別對(duì)應(yīng)了符號(hào)主義（symbolism）與聯(lián)結(jié)主義（connectionism）兩種主要技術(shù)范式。在您的論述中，機(jī)器翻譯的歷史似乎也呈現(xiàn)為類似的兩條進(jìn)路：一條經(jīng)喬姆斯基，上溯到邏輯實(shí)證主義，強(qiáng)調(diào)句法邏輯；另一條經(jīng)馬斯特曼，上溯到維特根斯坦和日常語(yǔ)言學(xué)派，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)義語(yǔ)用和自然語(yǔ)言數(shù)據(jù)。您將機(jī)器翻譯的成功歸結(jié)為后者的勝利，并將其定性為一場(chǎng)反邏各斯中心主義的哲學(xué)事件，于是，這也是AI共同體內(nèi)部“反形式主義者”對(duì)“邏輯形式主義者”的勝利，是“字”的表意想象對(duì)“詞”的表音書寫的勝利。您所強(qiáng)調(diào)的哲學(xué)維度，是否正是通行的AI史敘事所忽略的關(guān)鍵環(huán)節(jié)？

劉禾：的確是的，語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)的思路與喬姆斯基的句法分析迥然不同。后者著重于主謂賓結(jié)構(gòu)，并由此建立命題邏輯等形式模型。但如果只做句法或詞匯層面的分析，而不觸及語(yǔ)義，機(jī)器翻譯基本是無(wú)效的，根本不能稱之為“翻譯”。所以曾經(jīng)有一段時(shí)間，許多機(jī)器翻譯項(xiàng)目陷入停滯，這一事業(yè)普遍被認(rèn)為前景渺茫。于是，研究者們不得不直面語(yǔ)義問題。事實(shí)證明，從語(yǔ)義入手才是機(jī)器翻譯唯一可行的道路。依靠大數(shù)據(jù)、語(yǔ)料庫(kù)和數(shù)學(xué)模型，研究者試圖劃定語(yǔ)義的邊界。

1960年代末的喬姆斯基

對(duì)比起來(lái)，語(yǔ)言學(xué)家拿一個(gè)孤立的句子來(lái)做句法分析，分析其深層含義——那并不是人類真實(shí)的交流狀態(tài)。羅素討論命題邏輯時(shí)喜歡舉古老的悖論“我在撒謊”來(lái)分析。維特根斯坦會(huì)問：這種句子到底在什么語(yǔ)境下會(huì)出現(xiàn)？在日常情境中，人們通常會(huì)說“你在撒謊”，而不是“我在撒謊”。維特根斯坦認(rèn)為這些邏輯學(xué)家是在生造語(yǔ)言，就像馬達(dá)在空轉(zhuǎn)，他強(qiáng)調(diào)必須回到真實(shí)的語(yǔ)言使用中來(lái)。馬斯特曼等人正是在這種理念下，嘗試構(gòu)建機(jī)器模型，通過統(tǒng)計(jì)語(yǔ)言數(shù)據(jù)來(lái)理解語(yǔ)言，考察語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)，在此基礎(chǔ)上，再去考慮語(yǔ)言與語(yǔ)言之間的關(guān)系，進(jìn)入機(jī)器翻譯的實(shí)踐。因此，他們首先做的是哲學(xué)工作，只有在哲學(xué)上把問題澄清了，才能處理技術(shù)問題。所以我強(qiáng)調(diào)，技術(shù)本身并不天然具有哲學(xué)意義，而是必須經(jīng)過哲學(xué)上的甄別：什么重要？什么次要？哪些東西之間有聯(lián)系？哪些東西可以進(jìn)入機(jī)器計(jì)算？哪些不能？

馬斯特曼《扇簇與頭符》（Fans and Heads）一文中的示意圖，呈現(xiàn)了維特根斯坦所示三角形圖標(biāo)（icon）的多重語(yǔ)境/意義。

馬斯特曼《翻譯》（Translation）一文中的“頭符”數(shù)學(xué)建模示意圖，呈現(xiàn)了“頭符”的“格”（lattice）結(jié)構(gòu)：上層為一個(gè)“頭符”集合，中層為詞的各種具體用法，下層為詞義的交集，即共享的意義重心/概念。這種可計(jì)算的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)，便于機(jī)器翻譯和自動(dòng)分析。

順便一說，所謂人工智能有新舊之分，但“新派”未必真新。今天，聯(lián)結(jié)主義被大肆吹捧。其實(shí)，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)最早源于控制論。1943年，麥卡洛克（Warren S. McCulloch）與皮茨（Walter Pitts）發(fā)表了一篇具有深遠(yuǎn)影響的論文《神經(jīng)活動(dòng)中內(nèi)在思想的邏輯演算》（A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity），提出機(jī)器與人腦在某種程度上具有共性，神經(jīng)元的行為模式可以類比于機(jī)器的邏輯運(yùn)算，即“開”與“關(guān)”的二元狀態(tài)。這類思維之所以在今天顯得前沿，只是因?yàn)楝F(xiàn)在計(jì)算機(jī)在算力、記憶容量、運(yùn)算速度方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年，才使得這些模型得以更充分地實(shí)現(xiàn)。

您在《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》討論《馬氏文通》時(shí)，認(rèn)為其藍(lán)本是《唯理普遍語(yǔ)法》（Grammaire générale et raisonnée），后者追求“普遍語(yǔ)法規(guī)律”的思想與喬姆斯基的“深層結(jié)構(gòu)”說一脈相承。而在近年的論文中，您似乎借馬斯特曼，揭示了另一種普遍性：“表意原則存在于一切語(yǔ)言的運(yùn)作中”。尤其令我驚訝的是，《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》中對(duì)“六書”原則的描述——“可用于造字的部首數(shù)量是有限的，但是它們之間的組合可能是無(wú)限的”——似乎完美詮釋了您在AI論文中歸于馬斯特曼的“字”的組合邏輯（combinatory logic）。考慮到這兩處論述橫跨了二十年，是否可以這樣理解：您通過兩位“馬氏”，對(duì)比了兩種迥異的普遍性？甚至區(qū)分出“真普遍”與“假普遍”、“好普遍”與“壞普遍”？

劉禾：這兩者之間的聯(lián)系很關(guān)鍵，你的閱讀很深入，否則很難抓住這一點(diǎn)。我此前討論馬建忠著述的那一章題為“語(yǔ)法的主權(quán)身份”（The Sovereign Subject of Grammar），意在將其置于歷史語(yǔ)境中審視：漢語(yǔ)為什么需要“語(yǔ)法”？“語(yǔ)法”為什么重要？與此不同，馬斯特曼等人認(rèn)為自己研究的是句子的“邏輯”，而非句子的“語(yǔ)法”。

1898年出版的《馬氏文通》

從這個(gè)角度看，《馬氏文通》的工作可以視為對(duì)西方形而上學(xué)和邏各斯中心主義的一次投降與臣服。這種臣服造成了嚴(yán)重的后果：馬建忠試圖用西方語(yǔ)法的有限框架來(lái)詮釋漢語(yǔ)，但他的操作領(lǐng)域并非活的語(yǔ)言，而是“字”的領(lǐng)域，或者說“文”的領(lǐng)域——《馬氏文通》的不少引文取自古籍經(jīng)文。馬建忠試圖從中找出語(yǔ)法，這便混淆了中文的“字”與拉丁文的“verbum”或英文的“word”，在二者間建立了虛擬的對(duì)等關(guān)系，從而確立了一個(gè)極具誤導(dǎo)性的衍指符號(hào)（super-sign）——“字/word”。其結(jié)果是：文字被等同于語(yǔ)言，語(yǔ)言被等同于文字，兩個(gè)本應(yīng)區(qū)分的系統(tǒng)被混為一談。這是一個(gè)無(wú)法成立的等式，但馬建忠未作深思。此后，中國(guó)的語(yǔ)法研究就在此基礎(chǔ)上展開，即便后人意識(shí)到不妥，試圖用新造的“詞”來(lái)代替“字”與“word”對(duì)應(yīng)，也未能從根本上解決問題。

1660年出版的《唯理普遍語(yǔ)法》

西方語(yǔ)法進(jìn)入中國(guó)文字領(lǐng)域后，制造了大量的混亂與偽問題，讓人們?yōu)橹疇?zhēng)論不休。例如，學(xué)者們致力于分析漢字“詞性”或句子成分，但漢字高度靈活，很多時(shí)候無(wú)法被這些生硬的語(yǔ)法“帽子”所框定。這種誤解的根源，可以追溯到馬建忠的天主教背景及其傳教士老師。長(zhǎng)期以來(lái)，傳教士一直將漢語(yǔ)視為單音節(jié)語(yǔ)言。令人驚訝的是，這一論斷至今仍為一些語(yǔ)言學(xué)家所接受。這顯然是“文”與“言”不分的典型體現(xiàn)。正如趙元任通過聲譜儀記錄所示，無(wú)論何種方言，人們說話時(shí)都是連貫的語(yǔ)流，而非一個(gè)個(gè)孤立的音節(jié)。傳教士之所以產(chǎn)生漢語(yǔ)是單音節(jié)語(yǔ)言的錯(cuò)覺，是因?yàn)樗麄儗W(xué)習(xí)漢語(yǔ)是從認(rèn)字入手，而絕大多數(shù)漢字確實(shí)對(duì)應(yīng)一個(gè)音節(jié)，于是他們便誤將書寫單位的特征當(dāng)作了口語(yǔ)的特征。說“漢字是單音節(jié)的”或許在經(jīng)驗(yàn)上成立，但說“漢語(yǔ)是單音節(jié)的”則根本站不住腳。

劉禾著《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》2014年修訂譯本（楊立華譯）

與此形成對(duì)照的是，馬斯特曼敏銳地意識(shí)到，普遍性不在聲音的領(lǐng)域：不同語(yǔ)言和方言在聲音上彼此相對(duì)隔絕，無(wú)法互通。真正的普遍性只能在表意領(lǐng)域中尋找。如此，馬建忠與馬斯特曼的區(qū)別清晰可見：馬建忠承襲了傳教士對(duì)漢語(yǔ)和漢字的誤解，并認(rèn)為語(yǔ)法具有普遍性，這與后來(lái)喬姆斯基通過句法尋求普遍性的思路如出一轍。而馬斯特曼則發(fā)現(xiàn)了漢字的潛能，認(rèn)為漢字作為表意符號(hào)，擁有類似數(shù)字的組合邏輯，這與羅素等人思考的命題邏輯截然不同。在漢字系統(tǒng)中，“文字”與“數(shù)字”皆為“字”，其涵蓋范圍更廣，因此更抽象，也更普遍。

您在論文里有這樣一個(gè)設(shè)問：“機(jī)器中介語(yǔ)是普遍語(yǔ)言嗎？”文中并未給出明確答案。您怎么看實(shí)基于中介語(yǔ)（interlingua）的機(jī)器翻譯與萊布尼茨的“普遍語(yǔ)言”（characteristica universalis）構(gòu)想之間的關(guān)系？

劉禾：自十七世紀(jì)以來(lái)，尤其是萊布尼茨之后，歐洲思想界始終存在著一股尋找普遍語(yǔ)言的熱情。這種執(zhí)念背后，往往潛藏著神學(xué)動(dòng)機(jī)。他們所尋找的普遍語(yǔ)言，也被理解為一種原始語(yǔ)言（primitive language），所謂“原始”并非指落后或野蠻，而是在神學(xué)框架內(nèi)指向最古老、最根本的語(yǔ)言，是對(duì)《圣經(jīng)》所述“亞當(dāng)語(yǔ)”的想象。起初，他們認(rèn)為這種語(yǔ)言存在于古埃及；后來(lái)，當(dāng)傳教士抵達(dá)中國(guó)，并向歐洲匯報(bào)他們?cè)谶@里似乎發(fā)現(xiàn)了普遍語(yǔ)言時(shí)，這股熱情再次被點(diǎn)燃。

需要澄清的是，歷史上的普遍語(yǔ)言不應(yīng)與我們討論的中介語(yǔ)混為一談。歐洲人那一時(shí)期對(duì)普遍語(yǔ)言的追尋，是在神學(xué)或科學(xué)主義驅(qū)動(dòng)下尋找普遍性的歷史文化現(xiàn)象。而中介語(yǔ)則是一種數(shù)學(xué)建構(gòu)，它在任意兩種自然語(yǔ)言之間充當(dāng)轉(zhuǎn)換代碼。但如果一定要在當(dāng)下語(yǔ)境中討論何謂“普遍語(yǔ)言”，我認(rèn)為，它也不再是我們通常所理解的“語(yǔ)言”，而是一種“通訊代碼”（communication code）。在《弗洛伊德機(jī)器人》中我曾討論過克勞德·香農(nóng)（Claude Shannon）的“機(jī)識(shí)英語(yǔ)”（Printed English），他試圖將其發(fā)展為一種“通用代碼”（universal code）。在機(jī)器主導(dǎo)的時(shí)代，真正獲得普遍性的，正是這種數(shù)學(xué)化的代碼。

按您所述，香農(nóng)為信息系統(tǒng)發(fā)明了表意英語(yǔ)，將英語(yǔ)改造成統(tǒng)計(jì)化的符號(hào)系統(tǒng)，由此奠定了電子書寫的基礎(chǔ)。這似乎顯示出香農(nóng)的工作與馬斯特曼的思想之間存在高度相關(guān)性。而您在《弗洛伊德機(jī)器人》討論機(jī)識(shí)英語(yǔ)的一章，還提到香農(nóng)與圖靈從事的是平行工作。那是否可以說，這三位分屬不同領(lǐng)域的思想家，共同推進(jìn)了您所謂“二十世紀(jì)中葉表音書寫的表意轉(zhuǎn)向”，而這恰恰定義了整個(gè)數(shù)字媒介的未來(lái)？

劉禾：我們確實(shí)可以將圖靈、香農(nóng)和馬斯特曼視為二十世紀(jì)中葉思想界的三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。盡管他們的具體工作方向不同——圖靈致力于建立現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的理論基礎(chǔ)，香農(nóng)致力于建立通訊網(wǎng)絡(luò)，馬斯特曼致力于建立語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)——但他們殊途同歸地意識(shí)到了同一個(gè)核心問題：為使機(jī)器能夠有效工作，必須創(chuàng)造一種機(jī)器可識(shí)別的、基于表意邏輯的代碼。

圖靈在1936年的論文《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問題中的應(yīng)用》（On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem）中，用一個(gè)機(jī)器模型為可計(jì)算性提供了嚴(yán)格的數(shù)學(xué)定義，奠定了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的理論基石。隨后，他在1950年的文章《計(jì)算機(jī)器與智能》（Computing Machinery and Intelligence）中，進(jìn)一步探討了機(jī)器是否具有思考能力與智能潛力。

艾倫·圖靈（1912-1954）

馬斯特曼是三人中唯一明確使用“表意”這一概念的，相比之下，香農(nóng)作為工程師，雖未在哲學(xué)或概念層面概括，但他的實(shí)踐卻在另一個(gè)維度上印證了同樣的結(jié)論。他的核心洞見源于對(duì)摩爾斯電碼的分析：他發(fā)現(xiàn)電碼不僅包含一長(zhǎng)一短的信號(hào)，更關(guān)鍵的是包含了有意義的停頓。沒有停頓對(duì)信號(hào)進(jìn)行切分，信息便無(wú)法構(gòu)成。香農(nóng)的創(chuàng)舉在于，他將這一發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到字母系統(tǒng)中，發(fā)明了一套包含二十七個(gè)字母的“機(jī)識(shí)英語(yǔ)”。這第二十七個(gè)字母，就是“空格”。這個(gè)空格并非傳統(tǒng)意義上的“空白”，而是一個(gè)表意符號(hào)。它的作用是為連續(xù)的字母流提供邊界，從而界定出字母或“詞”的單位。例如，字母序列“C-A-T”之所以能被識(shí)別為一個(gè)單元，正是因?yàn)樗磺昂蟮目崭袼缍āＲ虼?，?dāng)香農(nóng)將“空格”作為一個(gè)正式的字符引入字母表時(shí)，他實(shí)際上完成了一次深刻的轉(zhuǎn)化：他將一個(gè)原本表音的系統(tǒng)，通過加入一個(gè)純粹表意的結(jié)構(gòu)性符號(hào)，改造成了一個(gè)機(jī)器可以讀取的、數(shù)字化的表意系統(tǒng)。

“信息論之父”克勞德·香農(nóng)（1916-2001）

香農(nóng)基于電報(bào)與通信實(shí)驗(yàn)所得的“空格/表意”發(fā)現(xiàn)，與馬斯特曼通過漢字得出的“表意邏輯”，可謂異曲同工。漢字當(dāng)然不依賴空格，但“字”作為表意符號(hào)，其本身就蘊(yùn)含著組織意義與構(gòu)建語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)的能力。香農(nóng)和馬斯特曼都證明了，機(jī)器處理信息的基礎(chǔ)不在于模擬人類語(yǔ)言的語(yǔ)音或語(yǔ)法，而在于識(shí)別和操作具有清晰邊界的、表意性的代碼單元?！陡ヂ逡恋聶C(jī)器人》雖然出版于十五年前，但它與我當(dāng)下的研究依然緊密相連。

您在論文中批判了塞爾（John Searle）的“中文屋”思想實(shí)驗(yàn)，指出其背后有一種“不對(duì)稱的互斥邏輯”，并視之為“他者心靈形而上學(xué)”的復(fù)活。這和您過去在翻譯研究中論及的“話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的方向性”“不均衡分布的話語(yǔ)場(chǎng)”似頗有共通之處。為什么要您要在論述人工智能的既定主干中，特地旁生一枝，對(duì)“中文屋”加以申論？

劉禾：我之所以堅(jiān)持討論“中文屋”的論題，是因?yàn)檫@個(gè)思想實(shí)驗(yàn)在人工智能的教學(xué)與研究中，造成了極其惡劣的誤導(dǎo)。它不僅扭曲了公眾與學(xué)界對(duì)人工智能的理解，更引發(fā)了認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)達(dá)二十余年、哲學(xué)水平堪憂的無(wú)效爭(zhēng)論。在西方哲學(xué)領(lǐng)域，構(gòu)想思想實(shí)驗(yàn)是其慣用手法，而這些實(shí)驗(yàn)往往始于一個(gè)可疑的預(yù)設(shè)——從不通文明人語(yǔ)言的野蠻人開始——以此來(lái)展開推論。當(dāng)“中文屋”以類似的方式登場(chǎng)時(shí)，我覺得有必要指出其背后的問題。這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，以及它所屬的哲學(xué)方法，實(shí)質(zhì)上是在用一種更隱晦、更不易察覺的方式，延續(xù)和維護(hù)著種族主義偏見。它打著探討“圖靈測(cè)試”的科學(xué)旗號(hào)巧妙織就一套論述。許多人或許能直覺到其中的不妥，卻緘默不言。這種模式并非偶然，而是源自一個(gè)歷史悠久且根深蒂固的西方哲學(xué)傳統(tǒng)，其核心特征在于對(duì)自身思想優(yōu)越性的篤信。由此，圍繞人與機(jī)器的討論從一開始就陷入了這個(gè)充滿偏見的框架。我的批判矛頭并非僅僅指向塞爾個(gè)人，而是他背后那個(gè)自信且始終將自身置于優(yōu)越地位的哲學(xué)傳統(tǒng)。

劉禾編《世界秩序與文明等級(jí)》（2016）

您在介紹馬斯特曼時(shí)，引用了威爾克斯的說法：馬斯特曼常常會(huì)提到“羅熱的無(wú)意識(shí)”（Roget’s unconscious），意指“詞庫(kù)中詞與詞之間的交叉指涉，蘊(yùn)含著一般規(guī)律”。這和《弗洛伊德機(jī)器人》里討論的“控制論無(wú)意識(shí)”和拉康學(xué)說似乎遙相呼應(yīng)。我的疑問是：您在寫《弗洛伊德機(jī)器人》階段，對(duì)“將人腦作為計(jì)算機(jī)來(lái)進(jìn)行控制論意義上的新規(guī)劃”，基本持批評(píng)的態(tài)度；而在“表音書寫的表意轉(zhuǎn)向”框架下，對(duì)這些技術(shù)似乎又有比較積極的看法。這里是否有一種微妙的張力？

劉禾：我們先談機(jī)器無(wú)意識(shí)的問題。幾十年來(lái)，人們一直在問，機(jī)器最終能否實(shí)現(xiàn)認(rèn)知、獲得與人同等的智能？而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，往往被設(shè)定為“機(jī)器能否獲得意識(shí)”。這一設(shè)問本身，就包含了一個(gè)根本性的假設(shè)：它將意識(shí)作為衡量智能的唯一標(biāo)尺，并預(yù)設(shè)了一個(gè)原子化的、以自我意識(shí)為中心的“人”作為參照。這種視角的根本問題在于，它完全忽略了無(wú)意識(shí)在人類行為中的作用。早在控制論與人工智能興起之前，弗洛伊德與拉康的精神分析理論就已經(jīng)揭示：驅(qū)動(dòng)人類行為的主要?jiǎng)恿Σ⒎莵?lái)自意識(shí)，而是來(lái)自無(wú)意識(shí)。

拉康的洞見尤為關(guān)鍵。他對(duì)控制論的研究抱有濃厚興趣（例如當(dāng)時(shí)關(guān)于鯨魚、海豚如何交換信息的研究），因?yàn)檫@些自動(dòng)運(yùn)作的信息系統(tǒng)，恰恰可以比擬為人的無(wú)意識(shí)。拉康的名言——“無(wú)意識(shí)是像語(yǔ)言那樣被結(jié)構(gòu)起來(lái)的”“無(wú)意識(shí)是他者的話語(yǔ)”——指明了無(wú)意識(shí)并非深藏于大腦內(nèi)部的神秘之物，而是一個(gè)外在的、社會(huì)的、自動(dòng)化的結(jié)構(gòu)。符號(hào)秩序以及社會(huì)性的語(yǔ)言、規(guī)則被反復(fù)操演，最終驅(qū)動(dòng)我們形成自動(dòng)反應(yīng)，例如口誤、失言便是無(wú)意識(shí)的顯現(xiàn)。從這個(gè)角度看，機(jī)器的運(yùn)作邏輯與人的無(wú)意識(shí)展現(xiàn)出驚人的相似性。機(jī)器的自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，正如同語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)的自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，在控制論和人工智能的主流研究中，“無(wú)意識(shí)”始終是被科學(xué)家們刻意壓抑的對(duì)象——盡管有像勞倫斯·庫(kù)比（Lawrence S. Kubie）這樣的精神分析師身處核心圈內(nèi)。但這個(gè)被壓抑之物卻不斷回訪，干擾他們。因此，我認(rèn)為，機(jī)器真正能與人展開深刻對(duì)話，并成為我們有效思考對(duì)象的層面，恰恰是在無(wú)意識(shí)的層面。

由此便引出了對(duì)控制論進(jìn)行批判性審視的問題。我的書里確實(shí)包含了對(duì)控制論的很多批評(píng)，尤其是針對(duì)其背后隱藏的帝國(guó)夢(mèng)想與冷戰(zhàn)思維。所謂弗洛伊德機(jī)器人的群體，就是在控制論無(wú)意識(shí)的驅(qū)使下，在全球范圍內(nèi)尋求軍事征服與壓迫，以滿足其控制他者的欲望。然而，識(shí)別并批判這些問題，與深入理解其理論貢獻(xiàn)，兩者并不矛盾。就像現(xiàn)在難免有人簡(jiǎn)單地將人工智能視為洪水猛獸，但我認(rèn)為，這種立場(chǎng)若要貫徹到底，就必須同時(shí)反對(duì)所有現(xiàn)代科技，因?yàn)樗鼈儫o(wú)一例外地都與復(fù)雜的、“不干凈”的權(quán)力系統(tǒng)（如帝國(guó)征服）糾纏在一起。關(guān)鍵在于，我們不能因其在倫理或政治上存在爭(zhēng)議，就放棄對(duì)其進(jìn)行深入研究。一個(gè)理論或發(fā)明，可能同時(shí)服務(wù)于多種目的。例如，香農(nóng)在二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)初期曾參與密碼學(xué)與保密通信的研究，但這并未妨礙他在此過程中提出奠基性的信息論思想。我們不能因?yàn)槠錃v史用途而無(wú)視這些發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。畢竟，只有在深刻理解之后，我們才會(huì)知道如何有效地批判。

如果依循您的界定，“弗洛伊德機(jī)器人”指的是一切無(wú)法脫離人機(jī)之間互為摹擬的無(wú)限循環(huán)關(guān)系，因而亦難以擺脫控制論無(wú)意識(shí)的存在，那當(dāng)下的對(duì)話生成式預(yù)訓(xùn)練模型（如ChatGPT）便可視為其最新的支配性形態(tài)。有一種批評(píng)聲音認(rèn)為，此類對(duì)話機(jī)器人擅長(zhǎng)無(wú)原則的諂媚，極易將常人的意見建制化，從而加劇社會(huì)意識(shí)形態(tài)的板結(jié)，您怎么看？

劉禾：盡管ChatGPT的正式發(fā)布是在2022年底，但當(dāng)前圍繞它的許多討論，早在半個(gè)多世紀(jì)前就已初見端倪。1966年，麻省理工學(xué)院科學(xué)家約瑟夫·維森鮑姆（Joseph Weizenbaum）開發(fā)了第一款具有廣泛影響力的聊天機(jī)器人ELIZA。維森鮑姆本人，作為模仿心理治療師的“DOCTOR”腳本的設(shè)計(jì)者（ELIZA—A Computer Program for the Study of Natural Language Communication between Man and Machine），對(duì)人們將ELIZA擬人化的狂熱提出了尖銳的哲學(xué)批評(píng)。他指出，人類用戶之所以感覺能與機(jī)器對(duì)話，并非因?yàn)闄C(jī)器具備智能，而是源于一種自我投射的心理機(jī)制。為了系統(tǒng)批判同事們?cè)谶@種技術(shù)樂觀主義下的盲目，他寫了《計(jì)算機(jī)能力與人類理性》（Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation）一書，并最終選擇疏遠(yuǎn)自己開創(chuàng)的這一領(lǐng)域。

與ELIZA對(duì)話

維森鮑姆的洞察與拉康的理論不謀而合。拉康曾表示，當(dāng)你在電話中與人交談時(shí)，聽見的首先是自己已經(jīng)知道的東西。同理，用戶與ChatGPT的互動(dòng)，正如與ELIZA的互動(dòng)一樣，是一個(gè)將自身愿望、幻想與期待投射到機(jī)器上的過程。機(jī)器生成的文本因語(yǔ)言固有的模糊性，為用戶提供了廣闊的詮釋空間，如同人們解讀算命先生的讖語(yǔ)，最終看到的只是自己內(nèi)心早已存在的答案。從這個(gè)角度看，ChatGPT的強(qiáng)大能力或許在于更高效、更全面地映照和放大了人類的自戀。即便算法本身并未植入刻意討好之意，用戶也總能從模型的回答中，找到迎合自己期待的證據(jù)。當(dāng)我們撥開當(dāng)前對(duì)聊天機(jī)器人的過度炒作，重審1966年的ELIZA，便會(huì)明白：構(gòu)成這場(chǎng)人機(jī)互動(dòng)幻覺的所有基本元素，其實(shí)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，未曾改變。

在一些人看來(lái)，聊天機(jī)器人的發(fā)展可能進(jìn)一步強(qiáng)化英語(yǔ)霸權(quán)，因?yàn)楝F(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)料中英語(yǔ)占據(jù)最大份額，而小語(yǔ)種本就面臨數(shù)據(jù)不足的問題。您在2023年主編了《全球語(yǔ)言正義》（Global Language Justice）一書，探討了如何應(yīng)對(duì)語(yǔ)言消失的挑戰(zhàn)。能談?wù)劸庍@本書的初衷嗎？您認(rèn)為當(dāng)下的技術(shù)能否為瀕危語(yǔ)言的保護(hù)與復(fù)興提供新契機(jī)？

劉禾：編寫這本書的核心目標(biāo)是構(gòu)建一個(gè)更宏大的理論視野，將當(dāng)代世界的生態(tài)變遷、移民浪潮、政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩與技術(shù)發(fā)展結(jié)合起來(lái)，重新審視什么是語(yǔ)言。為此，我們提出了“語(yǔ)言的生命世界”（the lifeworld of languages）這一核心觀念，意在強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)言并非語(yǔ)言學(xué)教科書中僵化的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)活生生的、依賴于使用者而存在的生命系統(tǒng)。然而，這個(gè)生命系統(tǒng)正面臨嚴(yán)峻危機(jī)。近幾十年來(lái)，大量語(yǔ)言（尤其是原住民語(yǔ)言）正以前所未有的速度消失。聯(lián)合國(guó)雖已發(fā)起保護(hù)項(xiàng)目（我也參與其中），但我們認(rèn)為，僅僅聚焦于原住民語(yǔ)言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們需要關(guān)注所有語(yǔ)言整體的生存狀態(tài)，即它們的“生命世界”。

這本書正是為了給這一思考奠定理論基礎(chǔ)。我們引入了三個(gè)關(guān)鍵概念：logos（邏各斯）、techné（技藝）與oikos（家園）。logos指的是語(yǔ)言本身，追溯其作為“詞語(yǔ)”與“理性”的希臘詞源，繼而將其重新定義為人類語(yǔ)言的多樣性和復(fù)雜性。techné代表技術(shù)，強(qiáng)調(diào)任何對(duì)語(yǔ)言的思考都無(wú)法脫離技術(shù)維度。oikos是“家園”，作為“生態(tài)”（ecology）與“經(jīng)濟(jì)”（economics）的共同詞根，指向語(yǔ)言所根植的社會(huì)與自然環(huán)境。通過這個(gè)框架，我們將語(yǔ)言研究從傳統(tǒng)的語(yǔ)法學(xué)和語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域，挪移到了生態(tài)、政治經(jīng)濟(jì)和數(shù)字技術(shù)交織的宏大視域中。

劉禾等編《全球語(yǔ)言正義》（2023）

我想著重介紹一下書中收錄的兩篇文章，它們精準(zhǔn)地剖析了數(shù)字技術(shù)與語(yǔ)言存亡之間復(fù)雜而矛盾的關(guān)系。第一篇是伯克利加州大學(xué)的黛博拉·安德森（Deborah Anderson）寫的《為語(yǔ)言多樣性注入數(shù)字活力：文字符號(hào)編碼計(jì)劃》（Digital Vitality for Linguistic Diversity: The Script Encoding Initiative），介紹了她多年來(lái)與硅谷合作的成果。她的組織致力于幫助全球大小語(yǔ)種申請(qǐng)并進(jìn)入統(tǒng)一碼（Unicode）標(biāo)準(zhǔn)。只有被納入這個(gè)系統(tǒng)，一種語(yǔ)言的文字才能在電腦、手機(jī)等不同平臺(tái)上被正確識(shí)別，否則只會(huì)顯示為亂碼。她的文章通過豐富的案例（如為瀕危的美國(guó)原住民語(yǔ)言和非洲語(yǔ)言設(shè)計(jì)專用鍵盤），展示了這項(xiàng)工作如何為語(yǔ)言的數(shù)字化生存提供關(guān)鍵的技術(shù)支持。然而，進(jìn)入統(tǒng)一碼并非一勞永逸的解決方案。伊莎貝爾·佐格（Isabelle A. Zaugg）的《數(shù)字領(lǐng)域的語(yǔ)言正義》（Language Justice in the Digital Sphere），以埃塞俄比亞的案例揭示了這一過程的復(fù)雜代價(jià)。她指出，一旦進(jìn)入由西方主導(dǎo)的數(shù)字系統(tǒng)，這些語(yǔ)言不僅會(huì)面臨被主流數(shù)字文化同化的風(fēng)險(xiǎn)，更會(huì)被置于一個(gè)新的等級(jí)體系中。在計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域，語(yǔ)言被劃分為“高資源語(yǔ)言”（high-resource language）的語(yǔ)料庫(kù)和“低資源語(yǔ)言”（low-resource language）的語(yǔ)料庫(kù)，這種劃分本身就預(yù)設(shè)了其地位的不平等。此外，進(jìn)入系統(tǒng)也意味著可能受到各種形式的監(jiān)控。

這兩篇文章共同揭示了一個(gè)深刻的悖論：一方面，進(jìn)入數(shù)字系統(tǒng)確實(shí)能吸引年輕一代使用本族語(yǔ)言，有數(shù)據(jù)顯示這有助于語(yǔ)言的傳承和網(wǎng)絡(luò)多元化；另一方面，這種進(jìn)入又伴隨著新的權(quán)力關(guān)系和文化風(fēng)險(xiǎn)。在全球技術(shù)化的背景下，參與或不參與數(shù)字世界，已不再是一個(gè)可以自由選擇的問題。一個(gè)人固然可以隱居遁世，但若要參與社會(huì)生活，就無(wú)法回避網(wǎng)絡(luò)。那么，你是用英語(yǔ)進(jìn)入，還是用你母語(yǔ)的符號(hào)進(jìn)入？這使得語(yǔ)言正義的問題變得異常尖銳：它不再是一個(gè)關(guān)于“好與壞”的價(jià)值選擇，而是一個(gè)關(guān)乎“生與死”的存亡抉擇。這其中的邏輯，與近代中國(guó)加入由國(guó)際法所規(guī)定的主權(quán)國(guó)家體系有相似之處：在一個(gè)已然成型的全球系統(tǒng)面前，選擇不參與，往往等同于選擇消亡。這才是我們今天討論語(yǔ)言正義時(shí)，所必須面對(duì)的根本局面。

若將表音書寫的表意轉(zhuǎn)向視作某種對(duì)邏各斯中心主義的勝利，那它會(huì)產(chǎn)生政治后果嗎？顯然，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，即便這一轉(zhuǎn)向正在發(fā)生，人們依然處于西方建構(gòu)的世界秩序中。英語(yǔ)主宰著全球的地緣政治和話語(yǔ)秩序，話語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)不斷迫使?jié)h語(yǔ)進(jìn)入改造之途。在為石靜遠(yuǎn)的《漢字王國(guó)》（Kingdom of Characters: The Language Revolution that made China Modern）所寫的書評(píng)里，您提醒讀者注意，統(tǒng)一碼標(biāo)準(zhǔn)與冷戰(zhàn)時(shí)期大多數(shù)信息技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一樣，是由硅谷，而非任何漢字文化圈的國(guó)家所決定。在《翻譯的事件性》（The Eventfulness of Translation: Temporality, Difference, and Competing Universals）一文結(jié)尾，您期待亞非作家會(huì)議的遺產(chǎn)，能通過未來(lái)潛在的翻譯，在時(shí)間的長(zhǎng)河中延續(xù)下去。那么“面向未來(lái)哲學(xué)的表意想象”（ideographic imagination for future philosophy），會(huì)不會(huì)成為撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)的潛在杠桿？

劉禾：如何看待一項(xiàng)哲學(xué)或科學(xué)發(fā)明的政治后果？如果我們追問馬斯特曼，其關(guān)于語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)的研究有何政治意涵，她很可能會(huì)回應(yīng)說，她關(guān)心的是哲學(xué)問題與技術(shù)的可行性問題——即機(jī)器能否運(yùn)作。或許在她看來(lái)，所謂的“政治后果”取決于后續(xù)一系列不可預(yù)知的事件如何展開。她無(wú)法預(yù)見，像我這樣的后輩學(xué)者會(huì)發(fā)掘出她的文章，并確認(rèn)其對(duì)人工智能發(fā)展所起到的重要指導(dǎo)作用。俗話說，一碼歸一碼。當(dāng)我們研究哲學(xué)時(shí)，我們關(guān)注的是其內(nèi)部的對(duì)話、分歧與思想轉(zhuǎn)折，而非要求它產(chǎn)生直接的政治效應(yīng)。同樣，當(dāng)我們研究國(guó)際政治，例如國(guó)際法的翻譯或條約談判，我們面對(duì)的是另一套截然不同的符號(hào)行為與運(yùn)作規(guī)則。將異質(zhì)的領(lǐng)域簡(jiǎn)單混為一談，無(wú)助于我們理解任何一方。

更重要的是，一項(xiàng)發(fā)明的后果，尤其是其政治后果，往往是無(wú)法預(yù)見的。世界在變化中，一個(gè)系統(tǒng)由誰(shuí)始創(chuàng)并不重要，因?yàn)槠湮磥?lái)的演化路徑充滿了不確定性。這就像討論一項(xiàng)科技發(fā)明是“好”是“壞”一樣困難。誠(chéng)然，對(duì)于像原子彈這樣目的性極強(qiáng)的發(fā)明，其政治后果相對(duì)清晰；但對(duì)于計(jì)算機(jī)的發(fā)明，其初衷與對(duì)今日造成的深遠(yuǎn)影響之間，已難建立直接的聯(lián)系。實(shí)際上，當(dāng)我們追問“政治后果”時(shí)，我們往往在預(yù)設(shè)一種因果關(guān)系（causality）。然而，早在控制論的時(shí)代，學(xué)者們就開始反思這種思維模式。在著名的梅西會(huì)議（Macy Conferences）上，他們集中討論了“循環(huán)因果律”（circular causality）與“反饋”（feedback）的概念。在反饋系統(tǒng)中，A作用于B，必然導(dǎo)致B反作用于A，最終使得誰(shuí)是因、誰(shuí)是果變得無(wú)法分辨。他們關(guān)注的正是這種復(fù)雜系統(tǒng)內(nèi)部的互動(dòng)關(guān)系。當(dāng)我們面對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化交織的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)時(shí)，任何單一的因果鏈條都顯得蒼白無(wú)力。正如維特根斯坦所警示的，當(dāng)我們談?wù)摗耙蚬睍r(shí)，我們很可能只是在將自己有限認(rèn)知內(nèi)所認(rèn)可的邏輯關(guān)系，強(qiáng)加于事物本身。

1953年在紐約舉行的梅西控制論會(huì)議的與會(huì)者

您近來(lái)的寫作愈發(fā)有打通文學(xué)和學(xué)術(shù)之勢(shì)：《劍橋的陌生人》融虛構(gòu)、寫實(shí)、史敘于一體自不待言，《機(jī)器中的維特根斯坦》雖是學(xué)術(shù)論文，卻用了偵探小說的筆法——“誰(shuí)是瑪格麗特·馬斯特曼？”維特根斯坦與圖靈，同時(shí)在您的論文和小說里相遇。像《弗洛伊德機(jī)器人》這樣的書，盡管也討論文學(xué)文本，但與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論、文學(xué)史都相去甚遠(yuǎn)。您是在自覺地重新發(fā)明文學(xué)、重新發(fā)明學(xué)術(shù)寫作、重新發(fā)明文學(xué)研究嗎？

劉禾：在寫《機(jī)器中的維特根斯坦》這篇論文時(shí)，我確實(shí)融入了某些文學(xué)技巧。此番嘗試，一方面源于我完成了實(shí)驗(yàn)性作品《劍橋的陌生人》（初版名為“六個(gè)字母的解法”）之后，有意識(shí)地將一些虛構(gòu)敘事手法引入學(xué)術(shù)寫作的探索，另一方面，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬斯特曼研究幾乎處于闕如狀態(tài)。面對(duì)一位幾乎被遺忘的思想者，必須借助一種“發(fā)現(xiàn)式”的寫作去重構(gòu)其思想輪廓。令人欣慰的是，該文發(fā)表后，學(xué)界有越來(lái)越多人開始重新關(guān)注馬斯特曼。因此對(duì)我而言，文學(xué)手法的介入并非為了降低閱讀門檻。事實(shí)上，這篇文章的理論性和閱讀挑戰(zhàn)性，可能比我任何其他作品都要強(qiáng)。

劉禾2023年出版的《六個(gè)字母的解法》更新版——《劍橋的陌生人》

我也并非第一個(gè)主張“重新發(fā)明文學(xué)”的人，最早還是李陀提出來(lái)的。我始終強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代文學(xué)的視野亟需拓寬。如今許多小說，讀者僅看幾頁(yè)便能預(yù)見其走向，其根源在于經(jīng)驗(yàn)的局限性——太多作品沉溺于作者身邊那一點(diǎn)小小的體驗(yàn)。文學(xué)必須加強(qiáng)其“思想性”，這種思想性并非要讓文學(xué)變得非文學(xué)化，而是要求它對(duì)世界和歷史抱有更深沉的好奇。它意味著文學(xué)的疆域必須擴(kuò)大，不能僅僅局限于個(gè)人情感的狹小圈子。因此，我有意識(shí)地在虛構(gòu)創(chuàng)作中引入歷史與哲學(xué)。新版《劍橋的陌生人》中加入了圖靈和維特根斯坦的故事，因?yàn)槲艺迷谘芯克麄?。他們不僅是劍橋的風(fēng)景，更是思想的交鋒點(diǎn)，他們的故事不只是人物八卦，更是智識(shí)與時(shí)代的碰撞。

在文學(xué)研究方面，我也致力于揭示文學(xué)與科學(xué)之間被忽視的聯(lián)系?？藙诘隆は戕r(nóng)讀過喬伊斯的現(xiàn)代主義經(jīng)典《芬尼根的守靈》，并從中獲得信息論的靈感。博弈論的奠基人馮·諾依曼（John von Neumann）與摩根斯特恩（Oskar Morgenstern），著迷于福爾摩斯的演繹推理，并將其視為策略思維的文學(xué)范本。更早的，俄國(guó)數(shù)學(xué)家安德烈·馬爾可夫（Andrey Markov）為建立“馬爾可夫鏈”這一如今在計(jì)算機(jī)科學(xué)中無(wú)處不在的模型，其最初的數(shù)據(jù)便來(lái)自對(duì)普希金詩(shī)歌《葉甫蓋尼·奧涅金》的字母頻率分析。這些科學(xué)家是如何與文學(xué)互動(dòng)的？他們是如何閱讀文本的？這在當(dāng)下的文學(xué)研究中往往被忽略。因此，我的工作就是想將這些被割裂的領(lǐng)域重新連接起來(lái)，讓文學(xué)的疆域變得更寬廣。

2024年是?？氯ナ浪氖苣?。在您的早期研究中，可以清晰看到?？吕碚摰挠≯E。您會(huì)如何描述他在您思想歷程中的作用？

劉禾：?？潞苤匾?，至今我仍在課堂上講授他的理論。對(duì)我來(lái)說，他的學(xué)說在幾個(gè)關(guān)鍵方面產(chǎn)生了啟發(fā)。首先，是他在檔案中做哲學(xué)的方法。通常，學(xué)者進(jìn)入檔案館是為了爬梳歷史文獻(xiàn)，以構(gòu)建一種歷史敘事。但?？碌莫?dú)特之處在于，他進(jìn)入檔案館是為了做哲學(xué)。當(dāng)年我在伯克利的許多同事都與他有過交往，我雖未曾親見，但聽說他時(shí)常待在班克羅夫特圖書館（Bancroft Library）——一個(gè)收藏了大量手稿和檔案的地方——閱讀十六、十七世紀(jì)的檔案。他像考古學(xué)家一樣，在看似雜亂的材料碎片中挖掘、評(píng)估，并最終獲得自己的思想發(fā)現(xiàn)，而不是接受一個(gè)現(xiàn)成的故事。

其次，福柯一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他所做的并非傳統(tǒng)的“思想史”，而是“知識(shí)考古學(xué)”。我常常要求我的學(xué)生深入思考這一區(qū)別。后者的核心在于分析話語(yǔ)和話語(yǔ)的歷史。?？抡J(rèn)為，我們用以構(gòu)建知識(shí)的語(yǔ)言和概念框架并非永恒，而是在持續(xù)的流變之中。理解話語(yǔ)為何在知識(shí)考古中占據(jù)核心地位，是理解福柯的關(guān)鍵，也是早期啟發(fā)我的另一個(gè)要點(diǎn)。對(duì)話語(yǔ)轉(zhuǎn)變的重視，直接催生了我的跨語(yǔ)際實(shí)踐研究。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代漢語(yǔ)的書寫和表達(dá)在很大程度上是由外來(lái)語(yǔ)言的句法、詞匯和表達(dá)方式塑造的。一個(gè)明清時(shí)代的人很可能無(wú)法讀懂《上海書評(píng)》的任何一篇文章，因?yàn)槠渲谐涑庵罅靠缯Z(yǔ)際實(shí)踐創(chuàng)造出的新詞匯——我稱之為“衍指符號(hào)”。這些符號(hào)徹底改變了現(xiàn)代漢語(yǔ)書寫的版圖。因此，在研究現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，對(duì)語(yǔ)言本身的知識(shí)考古變得至關(guān)重要?？缯Z(yǔ)際實(shí)踐研究，正是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行的一次知識(shí)考古。我在書后附上的詞語(yǔ)表，是一個(gè)引子，旨在揭示我們語(yǔ)言地圖發(fā)生的巨大變遷。

劉禾著《跨語(yǔ)際實(shí)踐》2022年修訂譯本（宋偉杰譯）

然而，我的研究也讓我發(fā)現(xiàn)了福柯理論的局限性，并由此引出了我的批判性發(fā)展。我認(rèn)為，福柯雖然關(guān)注話語(yǔ)內(nèi)部的轉(zhuǎn)變，但對(duì)不同語(yǔ)言接觸時(shí)產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)論沖突關(guān)注不足。正是在研究《天津條約》這類檔案的過程中，我遇到了一個(gè)?？吕碚摕o(wú)法直接處理的問題。當(dāng)條約迫使“夷”與“barbarian”這兩個(gè)詞并置時(shí)，我們?cè)撊绾螐恼軐W(xué)上表述這種由權(quán)力關(guān)系強(qiáng)加的認(rèn)識(shí)論沖突？這便是我提出“衍指符號(hào)”概念的契機(jī)。關(guān)鍵不在于爭(zhēng)論“夷”是否等同于“barbarian”，而在于承認(rèn)“夷/barbarian”這個(gè)符號(hào)的誕生。它是一個(gè)被條約強(qiáng)行規(guī)定的、具有歷史性和強(qiáng)制性的語(yǔ)義系列，不容個(gè)人選擇。我認(rèn)為，如果?？碌难芯磕軌蚋?xì)致地關(guān)注兩種語(yǔ)言之間的認(rèn)知距離，他或許也能達(dá)到相似的結(jié)論。