1967年，一個聲音在法庭上沒有顫抖。三十歲的劉文輝站在眾人面前，說不后悔，也不認(rèn)錯，對死亡的判決毫無妥協(xié)。那種堅定讓所有旁觀者都愣住了，是不是有人以為他瘋了？但他沒有動搖分毫。

現(xiàn)場的氣氛，無論怎么形容都不夠。相關(guān)部門提醒他，再考慮一下？只要態(tài)度誠懇地認(rèn)個錯，寫份反思，也許就能保住命。劉文輝說，自己沒有任何悔意，原因只有一個。他堅信，所行所思，全為了那個理想。有人聯(lián)想到譚嗣同，劉文輝自己也提到過這個名字。命運成了他唯一的籌碼，誰敢說這不是一種極端的勇氣？

其實劉文輝的故事，不是從法庭開始。他生于戰(zhàn)爭，1937年上海風(fēng)聲鶴唳。父母本就艱難，戰(zhàn)亂像霧一樣無解。家里缺米少糧，他很小就到廠里做事，成了工廠里一堆童工中的一個。每天在流水線上來回奔波，鞋底磨得發(fā)亮。掙的錢幾乎不夠吃飯。彼時資本的邏輯，童工就是工具。生活是不是公平？沒人管。

1949年，新中國成立。劉家的生活有了點眉目。父母覺得讀書是唯一的出路，硬是省吃儉用把劉送進(jìn)了學(xué)校。但他一直知道，這種機(jī)會來之不易，周圍人家的孩子大多輟學(xué)了。物質(zhì)條件不夠，他卻一門心思想要突破。他索性成為那個班里最用功的學(xué)生。書翻爛了，還是讀不夠。

可到了十五歲，家里實在支撐不住。不管他再如何努力，還是得退學(xué)。于是他又一次回到工廠——這一次，是一家造船廠。劉文輝低頭干活，晚上卻偷偷去夜校。造船廠的鐵銹味和夜校的油墨味在他生活里混雜，一邊掙錢，一邊啃書本。有人問，他為什么一直折騰？劉文輝笑笑，說“知識是自由”。誰信呢？

慢慢地，他接觸到新的想法。社會主義理論在工人之中傳播，他越讀越有勁。那些書讓他憧憬理想社會，盼望國家能像文字里那樣公平。每次自學(xué)，都想著如果能有一天真的變成書里的樣子，自己的命運豈不不同？他真的信了這些理論。到整風(fēng)運動那幾年，劉文輝成了積極分子。工廠里有啥問題，大的、小的，不管三七二十一，都上報。他覺得這樣的整肅是對的。沒想到的是，報多了，反而成了“右傾”的嫌疑人。別人怕被定性，他卻沒太在乎。是不是中央查得太緊才如此？后來領(lǐng)導(dǎo)給機(jī)會，讓他回歸崗位，還是讓他進(jìn)了復(fù)旦夜校。有些人，當(dāng)時說他會有出息，也有人看不起。一年后，他調(diào)到舟山機(jī)械廠。這里不同于上海的熱鬧，海浪拍打堤岸，機(jī)械轟鳴中偶爾傳來關(guān)于國家理想的討論。劉文輝依然沒有放棄那一套，他覺得現(xiàn)實遠(yuǎn)不能滿足理論。他經(jīng)常和工友聊怎樣才算理想的社會，越聊越感覺焦慮。做夢都在琢磨：是不是還有更好的地方，別的國家會不會實現(xiàn)“完美”的公平？他慢慢變得極端了。認(rèn)定只有跳出去才能找到答案。某個夜晚，他拉著幾位朋友竊竊私語，只想偷渡出國。但計劃還沒開始，風(fēng)聲就走漏了，他們被抓了。哪個時代都不安全，特別是那個年代。最終他被判三年管制教育，后悔嗎？不見得。三年之后，他回到外面的世界，恰逢國家十年動蕩。民眾生活混亂，許多政策朝令夕改。劉文輝越來越覺得失望。原先的沖勁慢慢變成了憤怒。不是所有人都能忍受混亂。社會變動之下，有人沉默，有人發(fā)瘋，他則決定發(fā)聲。于是他寫了萬言控訴信，字里行間幾乎沒有留情面。針砭時弊，質(zhì)疑現(xiàn)狀，說一些當(dāng)時沒人敢說的話。他把信寄給了全國一流高?！迦A、北大、中山。只要能讓更多人看到，他就覺得值。信出去以后，周圍的人開始議論，說他瘋了？也有人崇敬他。只是那種挑戰(zhàn)權(quán)威的行為很快就招來了真正的麻煩。最終他被捕。法庭之上，劉文輝冷靜無比。對審判，他積蓄許久的憤怒一下子炸開。不愿認(rèn)錯，更不寫反思。他甚至不明白那些提議的意義。說自己如同譚嗣同，愿為理念殉道。這多少有些中二氣質(zhì)，但不可否認(rèn)，他是徹底的理想主義者。判決下來的那刻，周圍一片寂靜。三十歲的生命，到此止步。到底是什么讓他寧愿被槍決，也不肯退讓？有人說是理想，有人說是執(zhí)拗，或許還有別的原因。但有時事后想想，他其實也并非只關(guān)心個人命運。父母早年勞苦，他始終記得童工經(jīng)歷。對公平的追求，是源自骨子里的苦難記憶。即使往后他極端選擇，有人認(rèn)為那是病態(tài)也正常，但家國與個體的沖突，誰又能真的擺得清楚？不過也有個細(xì)節(jié)，說是他其實內(nèi)心也脆弱。三年管教期間，據(jù)曝光的信件，有一兩封言辭軟弱，幾乎不像法庭那個咬牙切齒的人。是不是每個人都有難以啟齒的低谷？誰會想到，這種人物竟會有矛盾和軟弱時刻？很可能，他的世界觀根本不完整。理想和現(xiàn)實間，他始終沒有調(diào)適好。有人認(rèn)為劉文輝一生都在自我求索，有人覺得他只是挑戰(zhàn)權(quán)力者的工具。復(fù)旦的夜校同學(xué)后來有人記得他，現(xiàn)在事情回頭看，也許都已經(jīng)算不上重要了。更奇怪的是，這樣的命運總會被后人夸張。有人說他是一位英雄，也有說就是典型的極端分子。不同的聲音，交錯在網(wǎng)絡(luò)上，沒有定論。換個角度，那種死不認(rèn)錯、拒絕妥協(xié)的選擇，有誰真的敢這樣？幾十年后的現(xiàn)在，劉文輝的名字出現(xiàn)在各種文章里。有人不斷反問，那種堅定究竟可不可??？事實也沒有統(tǒng)一答案。對理想的極致追求究竟能否換來現(xiàn)實的尊敬，或者換來更大的代價？答案各不相同。但可以確定的是，他的故事和那個時代交纏在一起。沒有哪個細(xì)節(jié)可以完全解釋他的全部。你說他是勇者也罷，說他偏執(zhí)也好。其實每個人都在混亂中試圖尋找出口，可惜不是每一步都能走得穩(wěn)妥。劉文輝的經(jīng)歷未必能給后來者提供范本，卻讓我們瞥見，理想與現(xiàn)實交鋒時，總有不同的選擇。而選擇之后，結(jié)果難以預(yù)測?，F(xiàn)在說到這里，多少還是會有一點后悔，或者也沒有吧。