尋找勝利的家常痕跡——記一次關(guān)于“不敢忘”的游思。
清晨的風(fēng)里還裹著桂香,我握著手機(jī)站在老院的梧桐樹(shù)下,屏幕里董宇輝的微博更新停在凌晨?jī)牲c(diǎn):“不敢忘,不能忘”,下面附著篇小作文,評(píng)論區(qū)已涌進(jìn)三千條“終于等到了”。指尖劃過(guò)那條兩天前的粉絲留言,突然想起昨天翻爺爺舊物時(shí),落進(jìn)手心的那枚生銹的銅扣。那是位山區(qū)粉絲的請(qǐng)求,直播結(jié)束后她在評(píng)論區(qū)寫(xiě):“宇輝,能不能寫(xiě)篇紀(jì)念勝利80周年的文字?知道你忙,但想看看你用溫柔的方式,講那些我們不該忘的故事。”
我盯著留言看了許久,想起他前幾天凌晨四點(diǎn)發(fā)的趕飛機(jī)照片,配文是“去看山里的孩子”;想起他昨天晚上十點(diǎn)的訪談現(xiàn)場(chǎng),背景是亮著燈的演播室;他今天早上六點(diǎn)的早餐照,一杯豆?jié){兩個(gè)包子,說(shuō)“又是充滿力量的一天”。這么忙的人,哪有時(shí)間沉下心寫(xiě)一篇需要回憶與共情的文章?我甚至替那位粉絲尷尬——是不是提了個(gè)太“冒昧”的要求?
直到今天清晨,我踩著露水上老院,推開(kāi)門(mén)時(shí),奶奶正蹲在柜前翻東西?!澳銧敔?shù)呐f鞋,昨天整理柜子翻出來(lái)的?!彼眯淇诓亮瞬列瑤?,我湊過(guò)去看,鞋面上有三個(gè)補(bǔ)丁,鞋底磨得薄得能透光,像片曬干的荷葉?!澳銧敔敭?dāng)年支前,背著五十斤糧食走了三百里,腳底板的血泡破了又結(jié),”奶奶的聲音啞啞的,“他把這鞋留給了受傷的戰(zhàn)士,自己光著腳走了剩下的五十里。
后來(lái)老了,總拿著鞋說(shuō),這鞋里藏著勝利的味道,苦是當(dāng)年的難,甜是現(xiàn)在的日子。”我突然想起董宇輝小作文里的話,原來(lái)他寫(xiě)的不是別人的故事,是我們每個(gè)人家里的“傳家寶”。轉(zhuǎn)身走向廚房,媽媽正揉著面,臺(tái)面上擺著張綠色的叁市斤糧票,邊角卷著毛,背面寫(xiě)著“1978”?!敖裉靹倮?,煮陽(yáng)春面?!?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c8d7da4575b4c3438e.jpg"/>
她笑著說(shuō),“你奶奶當(dāng)年總說(shuō),這糧票是勝利給我們的禮物,每到這天就煮碗面,飄兩根青菜?,F(xiàn)在日子好了,可這面得接著煮?!卞伬锏乃_(kāi)了,熱氣裹著面香飄出來(lái),我突然想起樓下早餐攤的老板。昨天早上去買(mǎi)豆?jié){,他笑著遞過(guò)杯子:“小伙子,趁熱喝。”那杯子上的熱氣,和奶奶鍋里的熱氣,和爺爺舊鞋里藏著的“甜”,像條看不見(jiàn)的線,把過(guò)去和現(xiàn)在連在了一起。
上午去采訪那位老戰(zhàn)士,他坐在院子里的藤椅上,手里摸著枚軍功章?!拔耶?dāng)年參軍,不是為了當(dāng)英雄,”他說(shuō),“就是想讓我兒子能吃飽飯,能上學(xué)?,F(xiàn)在我孫子上了大學(xué),找到了好工作,我就覺(jué)得,值了?!标?yáng)光穿過(guò)葡萄架,落在他臉上,皺紋里都是滿足。傍晚回到家,我翻開(kāi)董宇輝的小作文,他寫(xiě):“勝利不是一個(gè)數(shù)字,不是一個(gè)節(jié)日,是爺爺?shù)难?,是媽媽的糧票,是我們今天的每一口熱飯。
那些為了勝利拼命的人,不是為了讓我們記住他們的名字,是為了讓我們記?。汉煤没钪褪菍?duì)他們最好的紀(jì)念。”手機(jī)震動(dòng),是那位粉絲的評(píng)論,她寫(xiě)了很長(zhǎng)一段話:“我爺爺上周剛走,臨終前握著我的手說(shuō)‘別忘’。今天看宇輝的文章,突然想起爺爺當(dāng)年給我看他的舊軍衣,說(shuō)‘這上面的彈孔,是勝利的印章’。
宇輝用他的方式,讓我聽(tīng)懂了爺爺?shù)脑挕畡e忘’不是讓我記住痛苦,是讓我記住,今天的日子,是他們用命換的?!贝巴獾奶彀盗讼聛?lái),我望著遠(yuǎn)處的燈火,突然明白,董宇輝的“不敢忘,不能忘”,不是什么宏大的口號(hào),是藏在舊鞋里的溫度,是糧票上的歲月,是早餐攤的熱氣,是老戰(zhàn)士臉上的滿足。
這些“不敢忘”的痕跡,從來(lái)都不在遙遠(yuǎn)的歷史里,就在我們的身邊,在我們的家里,在我們每天的日子里。深夜里,我再次打開(kāi)董宇輝的微博,那四個(gè)字“不敢忘,不能忘”在屏幕里發(fā)著光。風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),帶著桂香,帶著奶奶鍋里的面香,帶著爺爺?shù)摹疤稹?,我突然想起爺爺?dāng)年給我講的故事,想起他說(shuō):“你們這代人,沒(méi)吃過(guò)苦,可不能忘了那些吃了苦的人。”
原來(lái),勝利從來(lái)都不是遙遠(yuǎn)的歷史,是我們每個(gè)人家里的“傳家寶”,是清晨的豆?jié){,是中午的面,是晚上的燈火,是我們每天都在過(guò)的“好日子”。而“不敢忘,不能忘”,就是把這些“傳家寶”好好藏在心里,把這些“好日子”好好過(guò)下去,把那些人的希望,好好傳承下去。風(fēng)里傳來(lái)樓下早餐攤的叫賣(mài)聲,“豆?jié){,熱乎的豆?jié){!”我笑著起身,走向門(mén)口,手里握著爺爺?shù)呐f鞋,心里裝著媽媽的糧票,裝著老戰(zhàn)士的軍功章,裝著董宇輝的文字。
原來(lái),這就是“勝利”的模樣——它在我們的身邊,在我們的心里,在我們永遠(yuǎn)都不該忘的“初心”里。