2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式前12天,舞壇天才劉巖從3米高的升降臺(tái)上摔下去。那場(chǎng)意外,不僅讓她永遠(yuǎn)站不起來,還牽扯出郎昆的重病、張藝謀半生的愧疚。如今17年過去,43歲的劉巖坐著輪椅照樣活得有模有樣,可當(dāng)年那場(chǎng)意外留下的“疙瘩”,到底該怪誰?
先說說劉巖,當(dāng)年她在舞壇的名氣可不是吹的。15歲就拿了全國(guó)舞蹈比賽金獎(jiǎng),20出頭主演《胭脂扣》《絲路花雨》,舞臺(tái)上一個(gè)轉(zhuǎn)身、一個(gè)抬手,都能讓臺(tái)下觀眾看呆。張藝謀籌備奧運(yùn)會(huì)“飛天”環(huán)節(jié)時(shí),挑了上百個(gè)舞者,最后一眼敲定劉巖。身邊人都說,她身段軟、眼神亮,連排練時(shí)臨時(shí)加的動(dòng)作,都能跳出別人練半年的效果。那時(shí)候沒人懷疑,奧運(yùn)會(huì)一結(jié)束,劉巖就能成國(guó)內(nèi)舞壇的“一姐”。
意外發(fā)生在2008年7月27日。那天排練“飛天”,劉巖要在升降臺(tái)上完成空中轉(zhuǎn)體。按流程,她轉(zhuǎn)完身升降臺(tái)才該動(dòng),可那天臺(tái)突然提前升了。她腳下一空,整個(gè)人直挺挺摔下去。送到醫(yī)院時(shí),醫(yī)生拿著片子嘆氣,說“胸椎以下完全性截癱”。這話啥意思?就是這輩子可能都站不起來,更別說跳舞了。
張藝謀那天就在現(xiàn)場(chǎng)。他看著醫(yī)護(hù)人員把劉巖抬走,手都在抖。后來他在采訪里提過,“我這輩子拍電影、辦活動(dòng),闖過不少禍,唯獨(dú)奧運(yùn)會(huì)這事,我不敢細(xì)想?!彼X得是自己沒盯緊安全流程,是團(tuán)隊(duì)的疏忽毀了劉巖的一生。這份愧疚,他揣了17年。逢年過節(jié)都會(huì)去看劉巖,每次拎著東西進(jìn)門,話到嘴邊又咽回去。再多道歉,也換不回那個(gè)能在舞臺(tái)上飛起來的姑娘。
郎昆和劉巖的交集比張藝謀早。早年郎昆做春晚總導(dǎo)演時(shí),就請(qǐng)過劉巖跳獨(dú)舞。兩人那時(shí)候走得近,圈內(nèi)人都知道。劉巖出事后,郎昆第一時(shí)間趕到醫(yī)院,守了好幾天。可后來他自己也出了問題,身體一年比一年差。這幾年有人拍到他出門,得靠人扶著走,頭發(fā)白了大半,跟當(dāng)年在春晚后臺(tái)指揮若定的樣子判若兩人。知情的人說,他這病跟常年操心有關(guān),劉巖的事也成了他心里的一塊病,越壓越重。
劉巖剛癱瘓那陣,整天把自己關(guān)在病房里。有人去看她,她就背對(duì)著門,不說話也不吃飯。舞鞋被她扔在角落,落滿了灰。醫(yī)生說她有抑郁傾向,家里人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),可勸再多也沒用。直到有一天,她在電視上看到自己以前跳舞的視頻,突然哭了??尥晁o(hù)工說,“幫我把舞鞋收起來吧,以后用不上了,但別扔。”
從那以后,劉巖慢慢變了。她開始學(xué)用輪椅,每天練幾個(gè)小時(shí),胳膊酸得抬不起來也不歇。后來又開始做舞蹈教育,給殘疾孩子上課。她教孩子跳舞時(shí),會(huì)坐在輪椅上示范動(dòng)作,手怎么擺、腰怎么用勁,講得比誰都細(xì)。有家長(zhǎng)問她,“您這樣不累嗎?”她笑著說,“能看著這些孩子跳舞,比我自己跳還高興?!?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301e1a9d2c1a8b7ce7b.jpg?size=897x658"/>
這些年,劉巖還出了書、辦了公益基金,幫過不少殘疾舞者。有人說她“苦中作樂”,她聽了也不惱,說“日子是自己的,總不能一直趴在過去里。”去年她參加一個(gè)活動(dòng),穿著得體的衣服,坐著定制的輪椅,說話時(shí)眼神亮得很。臺(tái)下有人喊“劉老師加油”,她笑著點(diǎn)頭,一點(diǎn)看不出當(dāng)年的陰霾。
再看張藝謀,這些年拍了不少好電影,可每次提到奧運(yùn)會(huì),他都會(huì)繞不開劉巖。有一次采訪,主持人問他“最遺憾的事是什么”,他沉默了半天,說“要是當(dāng)年能多檢查一遍升降臺(tái),就好了。”這話一出來,臺(tái)下不少人都紅了眼。他后來還幫劉巖的公益基金站臺(tái),只要是劉巖牽頭的活動(dòng),他能去就去,從不推辭。有人說他是“贖罪”,他也不辯解,只說“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?!?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301842da216fdebde20.jpg?size=566x719"/>
郎昆這幾年很少露面,偶爾有行業(yè)活動(dòng)邀請(qǐng)他,他也大多婉拒。身邊人說他現(xiàn)在主要在家養(yǎng)病,每天看看書、聽聽?wèi)?,很少提過去的事。但有人見過,他書房里還放著當(dāng)年劉巖跳舞的照片,用相框好好裝著。有時(shí)候他會(huì)對(duì)著照片發(fā)呆,半天不動(dòng)。
網(wǎng)上總有人爭(zhēng)論,當(dāng)年的意外該怪誰?有人說怪張藝謀,沒管好團(tuán)隊(duì);有人說怪設(shè)備組,沒檢查好升降臺(tái);也有人說劉巖自己運(yùn)氣不好??蔂?zhēng)論來爭(zhēng)論去,也沒個(gè)結(jié)果。劉巖自己倒是看得開,有一次被問到“恨不恨當(dāng)年的人”,她搖頭說“恨有啥用?日子還得往前過。”
其實(shí)細(xì)想下來,這場(chǎng)意外里沒有絕對(duì)的“壞人”。張藝謀有疏忽,可他用17年的愧疚和幫助去彌補(bǔ);設(shè)備組有失誤,可事后也承擔(dān)了相應(yīng)的責(zé)任;劉巖是受害者,可她沒被苦難壓垮,反而活成了別人的光。成年人的世界里,不是所有事都能分個(gè)對(duì)錯(cuò),更多的是“無奈”和“承擔(dān)”。
現(xiàn)在再看這三個(gè)人的生活,挺讓人感慨的。劉巖坐著輪椅活出了自己的精彩,張藝謀在愧疚中繼續(xù)前行,郎昆在病痛里安度晚年。他們都在為當(dāng)年的意外承擔(dān)后果,也都在盡量把日子過好。
有人說,劉巖的故事太“苦”了??伤米约旱慕?jīng)歷告訴大家,苦日子也能過出甜來。不管遇到多大的坎,只要不放棄,總能找到新的出路。就像她自己說的,“舞臺(tái)不一定在腳下,也可以在心里?!?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301f496aeea06cc8e4d.jpg?size=1200x607"/>
17年過去了,奧運(yùn)會(huì)的煙火早已散去,可劉巖、張藝謀、郎昆的故事還在繼續(xù)。他們的經(jīng)歷像一面鏡子,照出了人生的無常,也照出了人性的復(fù)雜。沒有誰的人生是完美的,重要的是在遇到挫折時(shí),能有從頭再來的勇氣。
劉巖現(xiàn)在還在做舞蹈教育,她說想讓更多殘疾孩子知道,“就算站不起來,也能跳出好看的舞。”張藝謀還在拍電影,他說想通過鏡頭,傳遞更多積極的力量。郎昆在家養(yǎng)病,偶爾會(huì)關(guān)注劉巖的動(dòng)態(tài),看到她的好消息,會(huì)默默點(diǎn)個(gè)贊。
這些年,網(wǎng)上還有不少人關(guān)注劉巖的近況,每次她有新動(dòng)態(tài),評(píng)論區(qū)都是“加油”“支持”。有人說,“劉巖不是‘悲劇人物’,她是‘勵(lì)志榜樣’?!边@話沒錯(cuò),她用自己的生活證明,就算命運(yùn)給了你一手爛牌,也能打出不一樣的精彩。
未來的日子還長(zhǎng),劉巖會(huì)繼續(xù)做她的公益和教育,張藝謀會(huì)繼續(xù)拍他的電影,郎昆會(huì)繼續(xù)養(yǎng)病。他們的故事,或許還會(huì)被人提起,但更多的是敬佩和祝福。畢竟,能從苦難里走出來的人,都值得被尊重。