不圓 發(fā)自 凹非寺量子位 | 公眾號(hào) QbitAI

37歲就獲諾獎(jiǎng)的傳奇大佬大衛(wèi)·巴爾的摩（David Baltimore）去世了，享年87歲。

他在1970年發(fā)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)錄酶，顛覆了傳統(tǒng)遺傳“中心法則”描述的細(xì)胞中遺傳信息流動(dòng)方向。

讓現(xiàn)如今的“中心法則”，多了一條從RNA到DNA的路徑。

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)動(dòng)搖了新興分子生物學(xué)領(lǐng)域的根基，并促進(jìn)了人們對(duì)逆轉(zhuǎn)錄病毒和包括HIV在內(nèi)的病毒的理解。

憑借這一發(fā)現(xiàn)，他獲得1975年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，也是最年輕的諾獎(jiǎng)得主之一。

說起巴爾的摩，他也是妥妥的學(xué)霸：25歲獲得博士學(xué)位、一年半發(fā)了10篇論文；但大佬人生中也遇到過低谷，曾面臨長(zhǎng)達(dá)10年的學(xué)術(shù)不端爭(zhēng)議……

他與妻子黃詩厚也因科學(xué)結(jié)緣、相識(shí)于實(shí)驗(yàn)室，并相伴終生。

巴爾的摩曾經(jīng)說過：

我能夠代表我共事過的大部分科學(xué)家說，我們并不把科研當(dāng)成一份工作，我們把它視為我們的生活，能夠有機(jī)會(huì)窮盡一生去探索人類知識(shí)的前沿，那是一種上天的賞賜。

他也確實(shí)踐行了這句話——直至生命的最后一周，他仍在持續(xù)學(xué)術(shù)創(chuàng)作。

18個(gè)月發(fā)10篇論文

1938年3月7日，大衛(wèi)·巴爾的摩出生于紐約曼哈頓，父親是一位從事服裝生意的信正統(tǒng)猶太教的人，母親是一名大學(xué)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)教授。

1954年，在母親的鼓勵(lì)下，巴爾的摩在緬因州巴港的杰克遜實(shí)驗(yàn)室參加了一個(gè)科學(xué)夏令營(yíng)——在那里，他遇到了斯沃斯莫爾學(xué)院的大四學(xué)生霍華德·M·特敏（Howard M. Temin），后來他們一起獲得了1975年的諾貝爾獎(jiǎng)。

1959年，大三期間，大衛(wèi)·巴爾的摩在冷泉港實(shí)驗(yàn)室度過了一個(gè)夏天，由此接觸了分子生物學(xué)，并在這里了結(jié)識(shí)了來自麻省理工學(xué)院（MIT）的薩爾瓦多·盧里亞（Salvador Luria，噬菌體研究先驅(qū)，1969年諾貝爾獎(jiǎng)得主）和賽勒斯·萊文塔爾（Cyrus Levinthal，蛋白質(zhì)折疊研究先驅(qū)）。

1960年，大衛(wèi)·巴爾的摩以優(yōu)異的成績(jī)從斯沃斯莫爾學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位，進(jìn)入MIT讀研究生。一年后他轉(zhuǎn)到洛克菲勒大學(xué)，并在此做出了關(guān)于病毒復(fù)制及其對(duì)細(xì)胞代謝影響的基礎(chǔ)性發(fā)現(xiàn)，包括首次描述了RNA復(fù)制酶。

他僅用兩年時(shí)間就完成了博士研究工作，于1963年（25歲）獲得博士學(xué)位，后回到MIT進(jìn)行博士后研究工作。

值得注意的是，巴爾的摩在洛克菲勒大學(xué)求學(xué)的18個(gè)月發(fā)表了10篇論文，除其中一篇之外，他是所有文章的主要作者。

（巴爾的摩，你也Non-stop么）

另一邊，20世紀(jì)50年代末，雷納托·杜爾貝科（Renato Dulbecco）在加州理工學(xué)院闡明了DNA腫瘤病毒如何將正常細(xì)胞轉(zhuǎn)化為癌細(xì)胞。

到了20世紀(jì)60年代，杜爾貝科的學(xué)生霍華德·M·特敏提出了一個(gè)大膽的設(shè)想：一種RNA腫瘤病毒也可能通過生成自身的DNA拷貝來感染健康細(xì)胞。

然而，當(dāng)時(shí)的學(xué)界共識(shí)認(rèn)為細(xì)胞中遺傳信息流動(dòng)是單向的——從DNA到RNA再到蛋白質(zhì)。特敏的設(shè)想并沒有得到重視。

1965年，年僅27歲的大衛(wèi)·巴爾的摩接受杜爾貝科的邀請(qǐng)，在新成立的索爾克研究所（Salk Institute）擔(dān)任獨(dú)立研究員，在此研究脊髓灰質(zhì)炎病毒RNA的復(fù)制。

在此期間，大衛(wèi)·巴爾的摩做出了一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)：脊髓灰質(zhì)炎病毒將其蛋白質(zhì)作為一個(gè)大的多聚蛋白產(chǎn)生，隨后再被加工成單獨(dú)的功能性多肽。

1967年，約翰霍普金斯大學(xué)的博士黃詩厚（Alice Huang）以博士后身份加入了他的團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)，黃詩厚的主要研究對(duì)象是水皰性口炎病毒（VSV）。

1968年，巴爾的摩再次受薩爾瓦多·盧里亞邀請(qǐng)加入MIT，擔(dān)任微生物學(xué)副教授，黃詩厚也來到MIT繼續(xù)研究。在MIT工作期間，他們一起發(fā)現(xiàn)了VSV的復(fù)制涉及病毒顆粒內(nèi)的RNA依賴的RNA聚合酶，并采用了一種新穎的策略來復(fù)制其RNA基因組，VSV以單鏈負(fù)鏈RNA的形式進(jìn)入宿主細(xì)胞，但攜帶有RNA聚合酶，以刺激RNA的轉(zhuǎn)錄和復(fù)制過程。

在上述發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，大衛(wèi)·巴爾的摩進(jìn)一步研究了兩種RNA病毒：勞斯鼠白血病病毒和勞斯肉瘤病毒，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄酶。后來他又找到了逆轉(zhuǎn)錄病毒，這類病毒利用RNA模板催化合成病毒DNA。

1970年，巴爾的摩與特敏分別通過獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)，證明了逆轉(zhuǎn)錄酶的存在。

這是一個(gè)精妙的巧合，他們并非合作，而是近乎同時(shí)提交了相似的研究結(jié)果：區(qū)別在于，特敏使用的是禽肌母細(xì)胞瘤病毒（avian myeloblastosis virus），而巴爾的摩則研究勞舍小鼠白血病病毒（Rauscher murine leukemia virus）與勞斯肉瘤病毒（Rous sarcoma virus）。

巴爾的摩的手稿在1970年6月2日寄到英國(guó)著名雜志《自然》，特敏的手稿則在6月15日寄到。該雜志在6月27日的期刊上連續(xù)發(fā)表了他們的論文，論文發(fā)表的速度充分說明了他們發(fā)現(xiàn)的重要性。

由于以上工作，杜爾貝科、特敏與巴爾的摩三人共享了1975年諾貝爾獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)時(shí)，巴爾的摩只有37歲。

他們關(guān)于逆轉(zhuǎn)錄酶的發(fā)現(xiàn)，影響遠(yuǎn)超病毒學(xué)本身——這個(gè)發(fā)現(xiàn)徹底改變了分子生物學(xué)，并為逆轉(zhuǎn)錄病毒學(xué)和癌癥生物學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

傳統(tǒng)的中心法則認(rèn)為，遺傳信息是從DNA單向流向RNA再流向蛋白質(zhì)，而逆轉(zhuǎn)錄酶和逆轉(zhuǎn)錄病毒的發(fā)現(xiàn)，表明了遺傳信息可以在DNA和RNA之間雙向流動(dòng)，從而對(duì)“中心法則”做出了重要補(bǔ)充。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，大衛(wèi)·巴爾的摩重組了自己的實(shí)驗(yàn)室，重新將重點(diǎn)放在免疫學(xué)和病毒學(xué)上，免疫球蛋白基因表達(dá)成為其主要研究領(lǐng)域。

1982年，巴爾的摩用愛德華·C·“杰克”·懷特黑德（Jack Whitehead，實(shí)業(yè)家兼慈善家）捐贈(zèng)的1.35億美元在麻省理工學(xué)院建立懷特黑德生物醫(yī)學(xué)研究所。

△捐贈(zèng)人杰克·懷特海德（左）和巴爾的摩 圖源懷特黑德研究所官網(wǎng)

1986年，巴爾的摩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)錄因子——NF-κB，其在先天免疫和適應(yīng)性免疫以及病毒調(diào)控方面發(fā)揮重要作用，這一發(fā)現(xiàn)引發(fā)了“信息爆炸”，成為了過去幾十年中研究最為深入的信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)范例之一。

1988年和1989年，巴爾的摩發(fā)現(xiàn)重組激活基因（RAG）編碼的RAG-1和RAG-2蛋白是介導(dǎo)免疫球蛋白和T細(xì)胞受體基因重排的核心重組酶，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于確定免疫系統(tǒng)如何在眾多可能性中對(duì)特定分子具有特異性至關(guān)重要。該發(fā)現(xiàn)被大衛(wèi)·巴爾的摩認(rèn)為這是自己在免疫學(xué)領(lǐng)域的最重要發(fā)現(xiàn)。

1990年，巴爾的摩發(fā)現(xiàn)并證明了一種名為BCR-ABL的融合蛋白足以刺激細(xì)胞生長(zhǎng)并引發(fā)慢性粒細(xì)胞白血?。–ML），這一發(fā)現(xiàn)為后來著名的抗癌藥物伊馬替尼（格列衛(wèi)）奠定了基礎(chǔ)，該藥物通過抑制BCR-ABL蛋白，在治療慢性粒細(xì)胞白血病方面具有顯著成效，并在治療胃腸道間質(zhì)瘤（GIST）方面顯示出希望。

同年，大衛(wèi)·巴爾的摩被任命為洛克菲勒大學(xué)的第六任校長(zhǎng)，但僅僅一年半后，他因涉及泰瑞莎·今西-加里（Thereza Imanishi-Kari）的學(xué)術(shù)不端指控而辭任校長(zhǎng)職務(wù)——那件事即為備受爭(zhēng)議的“巴爾的摩事件”。

1994年，巴爾的摩重返麻省理工學(xué)院（MIT）任教。

1997年，大衛(wèi)·巴爾的摩被任命為加州理工學(xué)院校長(zhǎng)。

2005年，他辭去校長(zhǎng)職務(wù)，繼續(xù)在加州理工學(xué)院從事研究工作，除其他工作外，巴爾的摩建立了一種新方法以幫助抗擊癌癥，研發(fā)了一種新的高效基因療法以防止HIV感染免疫系統(tǒng)中的單個(gè)細(xì)胞，并開發(fā)了一種生產(chǎn)轉(zhuǎn)基因小鼠的新方法。

他還和其他科學(xué)家一起致力于全球范圍的HIV疫苗研究。

直至2019年，巴爾的摩將實(shí)驗(yàn)室交由年輕人接管，表示：

我從事科研工作60年了，是時(shí)候把這個(gè)領(lǐng)域交給年輕人了。

縱觀他的整條科研歷程，大衛(wèi)·巴爾的摩在免疫學(xué)、病毒學(xué)、癌癥研究、生物技術(shù)等領(lǐng)域都做出過重要貢獻(xiàn)，研究深刻影響了國(guó)際科學(xué)。

除了1975年的諾貝爾獎(jiǎng)，他還獲得了美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?999年）、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院分子生物學(xué)獎(jiǎng)（1974年）、沃倫·阿爾珀基金會(huì)獎(jiǎng)（2000年）、禮來公司微生物學(xué)和免疫學(xué)獎(jiǎng)（1971年）、古斯塔夫·斯特恩病毒學(xué)獎(jiǎng)（1970年）以及拉什克-科赫蘭醫(yī)學(xué)科學(xué)特殊成就獎(jiǎng)（2021年）。

“巴爾的摩案”

在巴爾的摩的研究生涯中，最具爭(zhēng)議的當(dāng)屬轟動(dòng)全美的“巴爾的摩案”。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的學(xué)術(shù)不端指控，對(duì)美國(guó)處理科研不端的流程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

整件事情還得從1984年說起。

1984年，巴爾的摩開始與免疫學(xué)家泰瑞莎·今西-加里（Thereza Imanishi-Kari）合作。加里于1981年加入麻省理工學(xué)院癌癥研究中心，擔(dān)任助理教授。

1986年4月，他們?cè)凇都?xì)胞》共同發(fā)表了一篇題為《在含重排MU重鏈基因的轉(zhuǎn)基因小鼠中內(nèi)源免疫球蛋白基因表達(dá)模式的改變》的論文，他們不知道，該論文將成為“世界上調(diào)查最多的科學(xué)論文”。

加里實(shí)驗(yàn)室的愛爾蘭博士后瑪戈特·奧圖爾（Margot O’Toole）被要求擴(kuò)展《細(xì)胞》論文的結(jié)果。奧圖爾沒能得到想要的結(jié)果，并抱怨結(jié)果肯定是錯(cuò)的——因?yàn)樗裏o法復(fù)制。

她特別抱怨說，Bet-1試劑并不像《細(xì)胞》雜志上的論文聲稱的那樣有選擇性。

在一系列或公或私的恩怨后，奧圖爾對(duì)加里提出了“故意歪曲數(shù)據(jù)”的指控，這相當(dāng)于科學(xué)欺詐。

科學(xué)過程中的驗(yàn)證包括其他科學(xué)家的復(fù)制和擴(kuò)展，如果存在欺詐，那么其他科學(xué)家就不能進(jìn)行重復(fù)，被指控的科學(xué)家將名譽(yù)掃地。

美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）很快介入了事件，于1991年正式指控加里偽造數(shù)據(jù)，并建議禁止她在十年內(nèi)獲取研究資助。

對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)得主巴爾的摩來說，作為《細(xì)胞》雜志論文的合著者，加入這場(chǎng)爭(zhēng)議的風(fēng)險(xiǎn)是很高的，但他強(qiáng)力為加里辯護(hù)。

兩名來自美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的普通科學(xué)家，自封為“欺詐終結(jié)者”的內(nèi)德·費(fèi)德爾（Ned Feder）和沃爾特·斯圖爾特（Walter Stewart），也趟入了這場(chǎng)渾水。

在輿論操作下，“科學(xué)騙局”迅速爆發(fā)，成為轟動(dòng)一時(shí)的全國(guó)性新聞，很快被稱為“巴爾的摩事件”，一個(gè)科學(xué)“水門事件”。

△奧圖爾與斯圖爾特，圖源《科學(xué)》雜志

隨著調(diào)查的繼續(xù)深入，巴爾的摩與合作者們撤回了論文。

巴爾的摩在一份報(bào)告中表示，他可能“過于輕信”了加里的解釋，“未盡力獨(dú)立核實(shí)她的數(shù)據(jù)和結(jié)論”，并為自己沒有更認(rèn)真地對(duì)待舉報(bào)者進(jìn)行公開道歉。

由于該丑聞帶來的負(fù)面影響，巴爾的摩不得不辭去了洛克菲勒大學(xué)校長(zhǎng)一職。

△巴爾的摩撰文回憶爭(zhēng)議事件，圖源丁香園公眾號(hào)

但這并不是故事的結(jié)局。1992年，一位專家成功證明了特勤局是錯(cuò)誤的。這件事成了所有參與者指責(zé)、程序失敗和徹頭徹尾固執(zhí)的悲劇。

有段時(shí)間，奧圖爾對(duì)加里提出了18項(xiàng)指控，最具諷刺意味的是，一些所謂的“欺詐性數(shù)據(jù)”否定了《細(xì)胞》雜志論文的結(jié)論。

1993年，加里在復(fù)制了她1986年《細(xì)胞》論文中的數(shù)據(jù)，并分別被斯坦福大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的兩個(gè)免疫學(xué)小組證實(shí)。

在加里提出上訴后，美國(guó)政府介入了此次事件。美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部聘請(qǐng)了一個(gè)由免疫學(xué)專家組成的上訴小組來查清這件事的真相。經(jīng)過數(shù)年的詳盡調(diào)查，在法律顧問的幫助下，1996年6月，相關(guān)機(jī)構(gòu)審查組最終裁定，撤銷對(duì)加里的所有指控。

報(bào)告指出，最初舉報(bào)者提出的多數(shù)證據(jù)“無關(guān)、證明力有限、內(nèi)部矛盾、不可靠或無依據(jù)、不可信、不具佐證性，或基于不合理假設(shè)”。

但同時(shí)，報(bào)告也指出，這篇備受爭(zhēng)議的論文仍“充斥著各種錯(cuò)誤……責(zé)任應(yīng)由所有參與者共同承擔(dān)?！?/p>

巴爾的摩在后來的文章中寫到：

科學(xué)界在面對(duì)學(xué)術(shù)欺詐時(shí)，應(yīng)該做到迅速而果斷的處理。過去大家往往不愿意這么做，也許是因?yàn)榇蠖鄶?shù)誠(chéng)實(shí)的科研人員對(duì)欺詐缺乏了解，同時(shí)也不愿去正視這個(gè)問題。但圍繞這篇論文調(diào)查所引發(fā)的巨大公眾關(guān)注，讓越來越多人認(rèn)識(shí)到：這種回避的態(tài)度必須改變。從某種意義上說，這或許是這場(chǎng)風(fēng)波帶來的一個(gè)積極結(jié)果。

科學(xué)的聚光燈下

大衛(wèi)·巴爾的摩于2025年9月6日在馬薩諸塞州伍茲霍爾的家中去世，享年87歲，身旁有妻子和女兒陪伴。

他的妻子黃詩厚女士出生于中國(guó)江西南昌，在1967年以博士后的身份加入巴爾的摩的研究團(tuán)隊(duì)，二人因此結(jié)緣。

黃女士本科、碩士和博士均就讀于約翰斯·霍普金斯大學(xué)，是一位優(yōu)秀的微生物學(xué)和病毒學(xué)家，曾獲得利利獎(jiǎng)（Eli Lilly Award）的微生物學(xué)和免疫學(xué)獎(jiǎng)，作出了多項(xiàng)杰出貢獻(xiàn)：

她在水皰性口炎病毒（VSV）的結(jié)構(gòu)、復(fù)制和調(diào)控方面開展的開創(chuàng)性研究，使VSV成為模型實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)；發(fā)現(xiàn)并首次純化了缺陷干擾病毒顆粒，為理解疾病提供了新途徑，也為減輕病毒毒性提供了可能的工具；證明了DNA和RNA病毒之間的表型混合，表明混合感染期間可能存在宿主范圍擴(kuò)展；提出了一種新的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)，目前該技術(shù)被廣泛用于將病毒及其遺傳內(nèi)容靶向特定細(xì)胞；在VSV和新城疫病毒中發(fā)現(xiàn)RNA依賴性RNA聚合酶，引領(lǐng)了負(fù)鏈病毒的分類工作。

她為巴爾的摩發(fā)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)錄酶的工作做出不可或缺的貢獻(xiàn)。

△巴爾的摩和黃詩厚，圖源加州理工大學(xué)官網(wǎng)

值得一提的是，巴爾的摩與中國(guó)科研界一直保持著友好的合作關(guān)系，推動(dòng)科研機(jī)構(gòu)的建設(shè)，促進(jìn)雙向?qū)W術(shù)交流。

他同時(shí)還是西湖大學(xué)創(chuàng)校校董：2018年起，他連續(xù)擔(dān)任第一屆、第二屆西湖大學(xué)董事及西湖大學(xué)顧問委員會(huì)委員。

巴爾的摩博士一生大部分時(shí)間都處于科學(xué)的聚光燈下，就在上一周，他還在國(guó)產(chǎn)免疫學(xué)期刊Immunity & Inflammation上發(fā)表了題為NF-κB: Master Regulator of Cellular Responses in Health and Disease的綜述文章，這篇文章也成為了他的遺作。

文章的結(jié)語是這樣的：

隨著時(shí)間的推移，隨著專利到期和價(jià)格可能下降，我們可以期待一個(gè)未來，在這個(gè)未來中，負(fù)責(zé)任的醫(yī)生將擁有更大的靈活性來制定包含多種治療方法的診療計(jì)劃。

大衛(wèi)·巴爾的摩已然離去，但他勇于探索未知、敢于挑戰(zhàn)教條的精神，已融入探索病毒奧秘、解析免疫信號(hào)、或試圖詮釋生命本質(zhì)與疾病復(fù)雜性的科學(xué)家及其團(tuán)隊(duì)之中。

參考鏈接：[1]https://www.nytimes.com/2025/09/07/science/david-baltimore-dead.html[2]https://mp.weixin.qq.com/s/j0XoQ8cyh5LCNTZA4dY5sA[3]https://mp.weixin.qq.com/s/QBrOHRvu2Mtc27OPxrdNVg[4]https://link.springer.com/article/10.1007/s44466-025-00014-0[5]https://www.sohu.com/a/496449845_121124543[6]https://www.caltech.edu/about/news/caltech-mourns-the-passing-of-president-emeritus-and-nobel-laureate-david-baltimore[7]https://academic.oup.com/jnci/article-abstract/91/17/1449/2543820[8]https://www.westlake.edu.cn/news_events/westlakenews/UniversityNews/202509/t20250909_58957.shtml