《足跡》里有一幕，程敖持槍，站在街口。

人群涌動(dòng)，叫罵聲、推搡聲混作一團(tuán)，林斯允被圍在中間，白袍染了灰土，手里舉著募捐箱，聲音嘶啞卻不停。她不是在求錢，是在求一個(gè)“理”字。有人沖上來要搶箱子，程敖?jīng)]說話，抬手，槍管一橫，不是指向人，而是用槍身輕輕一撥，像撥開稻草。那人踉蹌后退，人群愣住。他沒開槍，沒吼，只站在她身側(cè)，槍垂下，卻沒人再敢上前。那支槍，本是黑幫的符號(hào)，是殺戮的延伸，可那一刻，它成了屏障，成了無(wú)聲的警告。他用暴力的外形，護(hù)住了文明的內(nèi)核。他的手沾過血，可此刻，那血似乎在退，退成一種沉默的守。

童瑤演的林斯允，始終穿著那件白袍。不是醫(yī)生袍，是她自己選的戰(zhàn)袍。她跪在泥地里，為難民登記，為傷者包扎，袍角浸在污水里，她也不管。有人笑她“裝圣人”，她不辯。她知道這白袍在臟土上有多刺眼，可她就是要刺眼。她不靠哭訴，不靠煽情，她用潔凈對(duì)抗污濁，用堅(jiān)持對(duì)抗麻木。她不是不知道這世道黑，可她偏要亮出一點(diǎn)白。那白，不是天真，是選擇。她可以選擇躲進(jìn)洋行，拿高薪，過安穩(wěn)日子，可她偏要站在雨里，讓泥點(diǎn)濺上衣襟，讓冷眼刮過臉龐。她跪著，可她比站著的人更高。

劇中那把剪刀，出現(xiàn)過三次。第一次，程敖剪斷林家的債務(wù)契約。他不是撕，是剪，一剪一剪，利落干脆。紙屑飄落，像雪。那不是銷毀，是正法。他用黑幫的手段，做了件最干凈的事。第二次，林斯允在臨時(shí)醫(yī)院剪開傷員的褲管，血糊住了布，她剪得穩(wěn)，不急不躁。第三次，兩人在雨夜共赴前線，她從藥箱里取出手術(shù)剪，遞給他防身。他接過，笑了，說：“這比槍輕。”剪刀小，可它能救人，也能自衛(wèi)。它不像槍那樣嚇人，可它有它的鋒利。這三剪，剪的不是紙，不是布，是纏在人身上的一層層枷鎖——債務(wù)的、偏見的、恐懼的。

最動(dòng)人的是那場(chǎng)雨夜。前線炮聲隱隱，雨下得急，兩人共撐一把傘，走得很慢。突然槍響，程敖猛地將她撲倒，自己擋在上面。子彈擦過肩，血涌出來，他沒叫。她要撕衣為他包扎，他卻從西裝內(nèi)袋掏出一本濕透的書——《新青年》。扉頁(yè)上“德先生”與“賽先生”的字跡被血浸染，墨跡暈開，像兩團(tuán)紅云。他不是文人，不常讀書，可這本，他一直帶著。他不靠口號(hào)活著，可他知道，有些字，比子彈更重。童瑤跪在雨里，捧著那本書，沒哭，只把書貼在胸口，用體溫去暖。那血，不只是他的，也是時(shí)代的。它流在布上，流在紙上，流在兩個(gè)不肯低頭的人之間。

丞磊演的程敖，這一路走得沉默。他不談理想，不喊救國(guó)，可他用行動(dòng)在贖。他知道他過去做過什么，可他不想一輩子背著那口黑鍋。他護(hù)林斯允，不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)樗屗匆?，人還能那樣活著——不妥協(xié)，不躲藏，不靠暴力，卻比誰(shuí)都硬。

寧理演的曾培德，聽說他擋槍，只說一句：“傻了?！笨伤溃行┤艘坏┬堰^來，就再也回不去了。

他們不是英雄，是兩個(gè)在亂世里，依然想活得像人的人。而那本浸血的《新青年》，在雨中靜靜躺著，像一顆不肯熄滅的火種——它不照亮整條路，只照亮腳下的幾步?？赡菐撞?，足夠他們走下去了。