喬治·阿瑪尼走了。9月4日，這位意大利歷史上最成功的時裝設(shè)計師因為肺部感染，在親人的陪伴下平靜離世，享年91歲。

過去的半個世紀里，他始終行走在服飾潮流的前沿，引領(lǐng)著時尚風(fēng)向的趨勢與發(fā)展，其所創(chuàng)立的“阿瑪尼”更是成長為國際頂級奢侈品牌之一。這個月底，“阿瑪尼”就要迎來50周年的慶典了，可惜現(xiàn)在，他再也無法為它送上生日祝福。

圖/視覺中國

起點

“阿瑪尼”誕生的那一年，喬治·阿瑪尼41歲。就大多數(shù)設(shè)計師而言，這個年齡意味著事業(yè)正值巔峰，而他才剛剛開始。在此之前，他從未想過自己會踏入這樣一個行業(yè)，甚至對于時裝，他起初連一絲一毫的興趣也沒有。

喬治·阿瑪尼的早年人生，恰好遇上了意大利近代以來最為動蕩的一段時期。在他來到世間之前，墨索里尼的法西斯政權(quán)已經(jīng)統(tǒng)治了十二年。等到他出生，戰(zhàn)爭又隨即爆發(fā)，把國家拖入了更深的泥潭中。整個童年，他所面對的都是混亂和饑餓。

即使戰(zhàn)爭結(jié)束，情況也沒有多少好轉(zhuǎn)。戰(zhàn)后的經(jīng)濟跌入谷底，加上父親入獄，家道中落，他的生活更加艱難。那時候，他身上穿的不是哥哥的舊衣服，就是母親用降落傘和軍裝改成的運動衫和短褲。

對一個掙扎著長大的人來說，理想總是顯得遙遠。直到高中，喬治·阿瑪尼都不知道自己的未來會是什么樣子。他試了好幾條路：考過米蘭大學(xué)讀醫(yī)科，由于暈血，只上到大三；也想過成為一名演員或?qū)а?，發(fā)現(xiàn)難以企及；又入伍當兵，但無奈自己過不慣軍營的生活。1957年，23歲的他最后入職了一家百貨公司，只是因為這份工作能夠賺錢。

在那里，他從普通的助理做起，而后成為櫥窗設(shè)計師、男裝采購員，慢慢掌握了面料識別、工藝制作、市場營銷等種種知識和技巧，似乎展現(xiàn)出某種與生俱來的天分。后來，被稱為“意大利時裝之父”的尼諾·切瑞蒂賞識他的能力，將他招入麾下，為自己的品牌做男裝設(shè)計。

于是，喬治·阿瑪尼通過自學(xué)摸索著交出一系列作品，并且受到了市場歡迎。他開始在圈子里嶄露頭角，好幾家制造商都遞來邀請，最多的時候，他同時為十個品牌提供過設(shè)計服務(wù)。他也從中找到了快樂和信心，發(fā)覺這份事業(yè)逐漸在心中生長，一點點吞噬了自己。但此時，他還沒有想過要自立門戶。

20世紀60年代之后，意大利進入了長達二十年的“鉛色年代”，經(jīng)濟衰退，運動叢生。挨夠了困苦的喬治·阿瑪尼，舍不得放棄好不容易拿到的4萬美元高額年薪，他害怕失去一切，重新墜入一貧如洗的處境。

幸而，一個叫作塞爾吉奧·加萊奧蒂的人出現(xiàn)了。他賣掉自己的汽車租了兩間房，替喬治·阿瑪尼開設(shè)了一間工作室，并且無比堅定地告訴他：“我不認為任何人的才華會勝過你?！?/p>

終點

就這樣，喬治·阿瑪尼終于正式邁進了時尚界。

1974年，他完成了一場屬于自己的時裝發(fā)布會，就此收獲 “夾克衫之王”的稱號。1975年，“阿瑪尼”公司成立，當年即創(chuàng)下100萬美元銷售額。1976 年，他發(fā)布了首個女裝系列，驚艷T臺。1978年，他與當時意大利最大的服裝企業(yè)GFT簽約，引入成衣尺碼系統(tǒng)，推動了高級時裝的工業(yè)化生產(chǎn)。

喬治·阿瑪尼的迅速崛起，改寫了時裝行業(yè)的江湖格局，也深刻影響了審美層面的時代變革。他去掉了堅挺的線條，讓男裝更加柔和，又放寬了尺寸，讓女裝更加硬朗，形成一種鮮明的中性化特色。在他看來，每一個人身上都存在著男性和女性兩種風(fēng)格，通過調(diào)整，兩者之間的界限是可以打破的。他認為，這不僅是對傳統(tǒng)性別束縛的一種釋放，更是對全新社會的一種創(chuàng)造——當人們享有與理想生活方式適配的裝扮時，能夠從中獲得自由、尊嚴與力量。

在商業(yè)領(lǐng)域，喬治·阿瑪尼也做出了開創(chuàng)性的嘗試。1980年，他為電影《美國舞男》設(shè)計了多套造型，開始牽手好萊塢。彼時，時裝界還沒有影視植入的概念，即使諸如紀梵希與奧黛麗·赫本的合作，也只是單一綁定的模式。他改變了這種思路定式，促成時尚與娛樂的緊密合作，探索出一個更為廣闊的市場空間。

從此，喬治·阿瑪尼的設(shè)計多次出現(xiàn)在電影中，并且頻頻亮相奧斯卡紅毯，以至于在好萊塢流傳出一句名言：“當你不知道穿什么的時候，就穿阿瑪尼?！?982年，他登上《時代》雜志，與早前的克里斯汀·迪奧一起成為了時尚界唯二的封面人物。

美國當代藝術(shù)家安迪·沃霍爾說過：“賺錢是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，但是做好生意是最好的藝術(shù)”。這句話，喬治·阿瑪尼很是欣賞。作為天才設(shè)計師，他沒有恃才傲物的毛病，反而十分積極地在商場開疆拓土。高端主線之外，“阿瑪尼”在他的清晰規(guī)劃之下，陸續(xù)還開發(fā)出年輕、休閑、低價等針對不同市場需求的副線，形成了時裝界最成功的多品牌矩陣。

“阿瑪尼”也是最早入駐中國的時尚品牌之一。1998年，他們先后在北京、香港、上海開設(shè)了旗艦店，2006年還在上海成立了分公司。這同樣來自喬治·阿瑪尼的準確判斷，他認為中國市場的發(fā)展全面且快速，中國消費者接受奢侈品信息的能力是日益增長的。

不只限于服裝。在彩妝、珠寶、家居、酒店等許多領(lǐng)域，喬治·阿瑪尼都有所出擊。他試圖將自己的理念融入全方位的日?，F(xiàn)實：“我一直想創(chuàng)建一個完整的阿瑪尼生活方式，一個可以反映我創(chuàng)意的生活方式，它可以應(yīng)用到不同的領(lǐng)域，而不僅僅限于時尚?！?/p>

不過盡管成就了一個巨大的商業(yè)帝國，早年的那個喬治·阿瑪尼卻并未從他身上徹底消失。他似乎仍舊存有某種恐懼，正如他曾經(jīng)所說：“雖然我很高興自己取得了事業(yè)上的成功，但有時在我看來，一切都發(fā)生得太快了?！睘榇?，耄耋之年的他還是每天工作超過12個小時，凡事必要親力親為。他拒絕上市和投資者拋來的橄欖枝，始終堅持自己對公司100%的掌控權(quán)。包括身后的繼承者與接班人，他也遲遲沒有做出安排，連外界都不禁為此而憂慮：在競爭日趨激烈、巨頭環(huán)伺的全球奢侈品市場中，“阿瑪尼”的未來將如何延續(xù)？

甚至就在臨終前三天，他依然埋頭于2026早春系列的設(shè)計稿審閱和一間酒吧的收購計劃，一直忙碌到了生命的最后一刻。

記者：徐鵬遠