“木偶戲要唱在鄉(xiāng)親心里,也要唱給后人聽”
農(nóng)民團(tuán)長(zhǎng)“喚醒”千年木偶戲
8月21日,江西省廣昌縣頭陂鎮(zhèn)西港村的夏夜人聲鼎沸。村口戲臺(tái)上,鼓點(diǎn)鏗鏘、燈影搖曳,塘坊木偶戲《永樂觀燈》正唱到高潮。啟新木偶戲劇團(tuán)的幾名演員,操縱木偶、伴奏唱腔,配合默契。
這場(chǎng)熱鬧的背后,是一門古老藝術(shù)。塘坊木偶戲起源于江西省廣昌縣塘坊鎮(zhèn),相傳源頭可追溯至漢代。它屬提線木偶戲,木偶以荷木雕刻,頭部、四肢關(guān)節(jié)以絲線相連。演員憑借手中絲線,便能讓木偶擊鼓、舞劍、送物、翻跟頭,動(dòng)作細(xì)膩逼真、活靈活現(xiàn)。
幾代農(nóng)民藝人“忙時(shí)務(wù)農(nóng),閑時(shí)登臺(tái)”,憑著一副擴(kuò)音器、一臺(tái)幻燈機(jī),把木偶戲演到贛閩邊界的村鎮(zhèn),年均演出超過160場(chǎng),被鄉(xiāng)親們親切地稱作“流動(dòng)的鄉(xiāng)村大舞臺(tái)”。2013年8月,塘坊木偶戲被列入江西省第四批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。
然而,這門家喻戶曉的“掌中藝術(shù)”也面臨著青黃不接的困境。啟新木偶戲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、塘坊木偶戲省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人謝幫銀,已在這方寸舞臺(tái)上堅(jiān)守20余載。他與同伴們用絲線牽引木偶,也牽動(dòng)著幾代廣昌人的文化記憶與鄉(xiāng)愁。
1968年,謝幫銀出生在江西廣昌縣塘坊鎮(zhèn)。塘坊素有“入閩咽喉”之稱,自古人來人往,也是廣昌木偶戲的發(fā)源地。村里人常說:“沒看過一場(chǎng)木偶戲,就算沒過年?!焙⑻釙r(shí)代的謝幫銀,正是在這種氛圍里,被“掌中世界”深深吸引。
17歲時(shí),謝幫銀開始學(xué)習(xí)民間音樂,跟著鄉(xiāng)里的老藝人唱短篇小戲。他嗓音洪亮,模仿力強(qiáng),常常一句唱腔就能惟妙惟肖。一次,他在戲臺(tái)旁看木偶戲時(shí),被老師傅注意到。師傅對(duì)他說:“你嗓子好,又肯學(xué),不妨來試試木偶戲?!逼鸪酰皇怯X得新鮮,可當(dāng)親手拿起木偶的那一刻,他被一種奇妙的感覺擊中了。
木頭雕刻的人物,在謝幫銀的指尖絲線上竟“活”了起來。揮手、點(diǎn)頭、走步,甚至揮劍,都有模有樣。謝幫銀形容,那一瞬間就像“給木頭注入了靈魂”。此后,他幾乎把所有的閑暇都花在學(xué)習(xí)木偶戲上——白天練唱,晚上對(duì)著油燈操線,不停琢磨每一個(gè)動(dòng)作的輕重與節(jié)奏。
練功是枯燥的。木偶看似輕巧,卻有四五斤重,牽引線又細(xì)而多,手上稍有抖動(dòng),臺(tái)上的動(dòng)作就顯得僵硬。謝幫銀常常一練就是幾個(gè)小時(shí),直到手臂酸麻。操縱木偶時(shí)需要眼到、手到、心到,他便在鏡子前反復(fù)琢磨,甚至把木偶的影子投到墻上,揣摩怎樣更像一個(gè)“活人”。
謝幫銀的手指常被磨起血泡,后來長(zhǎng)滿厚繭。有人勸他“太辛苦了,不如回去唱大戲”,但謝幫銀不肯。他說:“木偶一開口,唱的就是我的心?!?/p>
1996年,謝幫銀正式拜師學(xué)藝,系統(tǒng)掌握了塘坊木偶戲的唱、念、做、打。同年,他與幾位志同道合的老藝人一起成立了“啟新木偶戲劇團(tuán)”。從一個(gè)熱愛看戲的青年,到真正走上舞臺(tái)的操偶藝人,他終于擁有了屬于自己的木偶戲天地。
技藝漸深,謝幫銀漸漸明白,木偶戲之所以能讓人著迷,不僅是因?yàn)樗茏屇绢^“活”過來,更因?yàn)槟欠酱缰g承載著兩千年的文化記憶。
2012年,謝幫銀帶領(lǐng)劇團(tuán)申報(bào)非遺項(xiàng)目。次年,塘坊木偶戲被正式列入江西省第四批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。謝幫銀也成為省級(jí)代表性傳承人,肩上忽然多了一份沉甸甸的責(zé)任。劇團(tuán)取名“啟新”,寓意既要承繼傳統(tǒng),也要開創(chuàng)新局。他常說:“木偶戲要唱在鄉(xiāng)親心里,也要唱給后人聽?!?/p>
謝幫銀的舞臺(tái)并不總是燈火輝煌。更多時(shí)候,他面對(duì)的,是零散的觀眾、沉重的生計(jì),以及“后繼無(wú)人”的焦慮。
啟新木偶戲劇團(tuán)如今有6名成員,平均年齡在60歲上下。他們大多是鄉(xiāng)里的老藝人,農(nóng)忙時(shí)下地干活兒,農(nóng)閑時(shí)才聚在一起登臺(tái)。算下來,人均年演出收入不足1萬(wàn)元。有人開玩笑說:“我們這叫‘半農(nóng)半戲’。”可在謝幫銀心里,這并不是玩笑,而是劇團(tuán)真實(shí)的生存狀態(tài)。
“要說掙錢,不如去打工?!敝x幫銀坦言,木偶戲演出費(fèi)低,常常一場(chǎng)下來分到個(gè)人手里,也就幾百元。平日里,他只能靠做零工、種田補(bǔ)貼家用。
2003年,謝幫銀去了福建廈門的一家工廠打工。一次春節(jié)回鄉(xiāng),他臨時(shí)演出,結(jié)果戲約不斷。工廠幾次催促返崗,他始終不舍離開戲臺(tái),最終被認(rèn)定為“自動(dòng)離職”。妻子黃桂香至今還會(huì)抱怨:“要不是唱戲,咱家日子能好過點(diǎn)。但他一心想著木偶戲,也算是認(rèn)死理。我們做家人的,也只好支持?!?/p>
最讓謝幫銀揪心的還是木偶戲傳承的問題。木偶戲?qū)W藝過程漫長(zhǎng),需要極大的耐心和毅力。他帶過5個(gè)徒弟,最終都沒能堅(jiān)持下來。有的嫌太辛苦,有的為了生計(jì)不得不放棄。
謝幫銀苦笑:“木偶戲能傳下去,全靠下一代,可孩子們都不愿來?!?/p>
這幾年,劇團(tuán)設(shè)備老舊,擴(kuò)音器嘶啞,燈光故障頻發(fā),謝幫銀不得不一邊演出,一邊籌措資金維修。更讓他焦慮的,是年輕觀眾的注意力被短視頻不斷分流。
“有時(shí)候覺得,我們像逆水行舟?!敝x幫銀又補(bǔ)了一句,“再難也要撐下去,不然這門戲就真沒人唱了?!敝x幫銀常說:“木偶戲在我們手上斷了,那才是真正的罪過?!?/p>
幾年前,謝幫銀主動(dòng)向縣文聯(lián)尋求支持,請(qǐng)當(dāng)?shù)刈骷覄?chuàng)作了3部現(xiàn)實(shí)題材的新戲——《禮金》《親家親母》《我是憲法宣傳員》。這些劇目以木偶為載體,折射當(dāng)下社會(huì)生活,使得表演既保留傳統(tǒng)韻味,又與時(shí)俱進(jìn)。謝幫銀深信:“木偶要能講述新故事,才能走進(jìn)當(dāng)代觀眾心里?!?/p>
在廣昌縣文化館館長(zhǎng)楊柳的印象中,謝幫銀是少見的守藝人?!八粌H堅(jiān)持傳統(tǒng),更努力讓木偶戲重新煥發(fā)活力?!苯陙恚诳h文化館的推動(dòng)下,塘坊木偶戲走進(jìn)校園、社區(qū)、廣場(chǎng),觀眾群體逐漸年輕化。
作為傳承人,謝幫銀也經(jīng)常帶著木偶戲走進(jìn)中小學(xué)校。謝幫銀會(huì)把木偶放到講臺(tái)上,讓孩子們近距離觸摸和體驗(yàn)。他一邊操縱木偶,一邊解說:“你看,這根線動(dòng),它便能走路;那根線一抖,它就能作揖?!痹谒磥?,這些體驗(yàn)課不是表演,而是播下一粒種子?!爸灰幸粋€(gè)孩子愿意學(xué),我就愿意免費(fèi)教,把一輩子的功夫都教給他?!?/p>
今年,廣昌縣文化館計(jì)劃邀請(qǐng)謝幫銀,以“師徒傳承”的方式,指導(dǎo)旴河戲劇團(tuán)的青年演員學(xué)習(xí)木偶技藝。對(duì)此,謝幫銀滿懷期待:“只要有人愿意接過這根絲線,木偶戲就不會(huì)斷。我打算在網(wǎng)上開賬號(hào)、做直播,吸引更多人關(guān)注木偶戲?!?/p>
這些年,謝幫銀帶領(lǐng)劇團(tuán)奔走于不同的舞臺(tái):縣城廣場(chǎng)、市級(jí)大型活動(dòng)、外省鄉(xiāng)村……他明白,只有不斷拓展舞臺(tái),木偶戲才能有更多生存空間。謝幫銀夢(mèng)想著有一天,塘坊木偶戲能在更大的劇場(chǎng)被人看見,讓更多觀眾知道:這不僅僅是鄉(xiāng)村的“草臺(tái)班子”,而是一門凝結(jié)兩千年智慧的藝術(shù)。
至今,謝幫銀依然保持著近乎儀式般的習(xí)慣。每當(dāng)夜深人靜,他便點(diǎn)亮案前的燈,將木偶一一擺放,仔細(xì)整理衣飾。
有人問他:“你這樣堅(jiān)持,到底是為了什么?”
他沉默片刻,說:“為了心安?!?/p>
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 陳卓瓊 通訊員 王晨蕾 黃之姝
來源:中國(guó)青年報(bào) 2025年09月05日 07版
【編輯:張令旗】