57歲的“臺(tái)灣濱崎步”王彩樺,最近又因?yàn)橐粡埬槺涣R上熱搜——可這次她沒躲,站在鏡頭前紅著眼眶說:“我都這把年紀(jì)了,饒了我吧!”
說起來也挺有意思,這年頭好像上了年紀(jì)的女明星,臉上多一條皺紋都要被拿放大鏡看。王彩樺這事兒,最早是有人發(fā)現(xiàn)她出席活動(dòng)時(shí)山根“亮得反光”,評(píng)論區(qū)立馬炸開鍋:“臉僵得像蠟像”“玻尿酸打太多了吧”“好好一個(gè)實(shí)力派,非要整成網(wǎng)紅臉”。你猜怎么著?她愣是沒刪評(píng)論,轉(zhuǎn)頭就開了場(chǎng)記者會(huì),還是個(gè)“半人工膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)”的衛(wèi)教活動(dòng)——這跨界跨得,讓人摸不著頭腦,可她一開口,所有人都安靜了。
“我現(xiàn)在沒再做別的醫(yī)美了,就山根打打玻尿酸,一季補(bǔ)一次,累積也花了10多萬。”她這話一說,臺(tái)下記者都愣住了。要知道,王彩樺早年可不是這樣。當(dāng)年她頂著一頭金發(fā)唱《保庇》,MV里又蹦又跳,歌詞“保庇保庇,乎我中大獎(jiǎng)”火遍兩岸,人送外號(hào)“臺(tái)灣濱崎步”。那會(huì)兒她臉圓圓的,笑起來眼角有細(xì)紋,可誰不說一句“接地氣”?后來怎么就走上醫(yī)美這條路了?
她自己也沒藏著掖著:“還不是因?yàn)槿菝步箲]?!痹鐜啄昃C藝圈卷得厲害,小姑娘一個(gè)個(gè)臉蛋水嫩,她看著鏡子里的自己,總覺得“這里塌了”“那里松了”。先是打瘦臉針,后來覺得山根不夠挺,又開始補(bǔ)玻尿酸,“一開始就打一點(diǎn)點(diǎn),想著‘稍微調(diào)整下’,結(jié)果越打越上癮,好像不打就見不得人。”
可這“上癮”的代價(jià),現(xiàn)在才慢慢顯現(xiàn)?!澳銈儾恢?,我這鼻子現(xiàn)在根本動(dòng)不了刀?!彼檬种钢礁?,輕輕按了按,“之前打太多,玻尿酸跟皮膚都長(zhǎng)一塊兒了,醫(yī)生說要隆鼻得先把這些融掉,可融的時(shí)候疼得要命,我怕了。”所以現(xiàn)在只能靠“土辦法”:每天早上起床第一件事,對(duì)著鏡子捏山根,從山根捏到鼻頭,捏得皮膚發(fā)紅也停不下來,“就盼著能‘捏’出點(diǎn)形狀,別太塌?!?/p>
說到這兒,她突然低頭笑了,帶著點(diǎn)自嘲:“你說我這是圖啥?出道三十多年,從閩南語劇里演‘瘋媽’的小配角,到綜藝上被整蠱往臉上抹蛋糕,我靠的從來不是臉啊?!边@話不假。當(dāng)年她在《綜藝大熱門》里,為了搞笑能當(dāng)場(chǎng)啃辣椒,辣得眼淚直流還接著講笑話;唱閩南語歌時(shí),高音飆得比小伙子還穩(wěn),臺(tái)下觀眾跟著合唱,嗓子都喊啞了。那會(huì)兒沒人盯著她的臉,大家夸她“敬業(yè)”“接地氣”,說她是“綜藝圈的拼命三娘”。
可什么時(shí)候開始,風(fēng)向變了?大概是從“網(wǎng)紅臉”成了審美主流開始。她自己也發(fā)現(xiàn),鏡頭越來越高清,觀眾的眼睛越來越“毒”。有次錄節(jié)目,她眼角長(zhǎng)了個(gè)麥粒腫,化妝師蓋了三層遮瑕都沒遮住,播出時(shí)彈幕里全是“眼睛怎么了?是不是整容失敗了”。“那天晚上我沒睡著,對(duì)著鏡子看了半夜,越看越覺得自己‘丑’?!?/p>
后來她去廟里拜拜,聽?zhēng)煾钢v“放下執(zhí)念”的故事,突然想通了:“佛說‘人生無?!?,我都快60歲了,還跟一張臉較什么勁?”可想通歸想通,真看到惡評(píng)的時(shí)候,心還是像被針扎。“有人說‘你這臉還不如回家?guī)O子’,有人說‘別出來嚇人了’,這些話像刀子一樣,一刀刀割在心上。”她說到這兒,聲音開始發(fā)顫,拿手帕擦了擦眼角,“我又不是神仙,怎么可能不難過?”
其實(shí)不光是她,咱們身邊哪個(gè)中年人沒為“面子”犯過愁?樓下張阿姨快60了,還天天往美容院跑,說“不捯飭捯飭,廣場(chǎng)舞隊(duì)都沒人帶我”;辦公室的李姐,35歲就開始打熱瑪吉,說“怕被年輕人比下去”。好像上了年紀(jì),“老”就成了原罪,臉上有點(diǎn)歲月痕跡,就是“不自律”“不愛自己”。

可王彩樺不一樣的是,她沒藏著掖著。別的明星被說“臉僵”,要么發(fā)律師函,要么躲起來不露面,她倒好,直接把“醫(yī)美賬單”攤開:“一季補(bǔ)一次玻尿酸,10多萬,都是我自己掙的錢,沒偷沒搶?!鄙踔吝B“捏鼻子”這種小習(xí)慣都不避諱,“你們要是不信,我現(xiàn)在就捏給你們看?!闭f著真就對(duì)著鏡頭捏起了山根,捏得鼻頭紅紅的,像個(gè)受了委屈的孩子。
那天記者會(huì)結(jié)束后,有人拍到場(chǎng)外的她:一個(gè)人坐在椅子上,助理給她遞水,她擺擺手,從包里掏出小鏡子,又開始捏鼻子。陽光照在她臉上,能看到眼角的細(xì)紋和被捏紅的山根,可她嘴角卻帶著笑,好像在對(duì)自己說:“沒事,再捏捏就好了。”
其實(shí)想想,她這輩子活得夠“值”了。年輕時(shí)為了養(yǎng)家,在夜市擺過攤,在劇組跑過龍?zhí)祝髞砜繉?shí)力站穩(wěn)腳跟,供女兒上大學(xué),給父母買房子?,F(xiàn)在女兒長(zhǎng)大了,她本該享享清福,卻還得因?yàn)橐粡埬槺恢钢更c(diǎn)點(diǎn)?!拔抑皇窍牒煤醚輵颉⒊?,讓大家看到我還能干活,不是‘過氣了’?!彼诓稍L里說這話時(shí),眼睛亮晶晶的,像當(dāng)年在舞臺(tái)上唱《保庇》時(shí)一樣,有光。
這年頭,我們好像總習(xí)慣用“臉”給人貼標(biāo)簽:年輕的臉就是“有活力”,有皺紋的臉就是“顯老”,打了醫(yī)美的臉就是“不自然”??赡槒膩聿皇侨堪?。就像王彩樺,她的價(jià)值從來不在那張臉上,而在她能把觀眾逗笑的本事里,在她唱到高潮時(shí)眼里的光里,在她三十多年沒放棄過的舞臺(tái)上。
最后她紅著眼眶說:“希望大家多看我的表演,不要看我的臉。”這話聽著讓人心疼?;蛟S我們都該問問自己:到底是她的臉變了,還是我們看人的眼光,早就變了味?