深秋的風(fēng)卷著枯葉,落在和碩恪純長公主素色的裙擺上。她抬手拂去裙角的殘葉,指尖觸到的涼意順著血脈往心里鉆——這是吳應(yīng)熊走后的第七年了。此刻她正坐在駙馬府的窗前,這座位于石虎胡同的宅院自她十五歲嫁入后,便成了她半生的牢籠。
宮里的人近來都在低聲議論,說云南的亂局平了,吳三桂的頭顱正用匣子裝著往京城送。消息傳到駙馬府時(shí),公主正對(duì)著案上的半塊玉佩發(fā)怔。那是順治十年她嫁入?yún)羌夷侨?,吳?yīng)熊親手給她系在腰間的。后來他被押赴刑場(chǎng)前,又讓人偷偷送了回來,玉佩已被生生掰成兩半,另一半該是隨著他去了。順治十六年她晉封和碩建寧長公主時(shí),吳應(yīng)熊曾笑著說這玉佩該換塊新的,如今想來恍如隔世。政治棋盤上的婚姻誰都知道這樁婚事是樁算計(jì)。當(dāng)年順治爺把她——皇太極的第十四女,許給吳三桂的兒子,是想讓坐鎮(zhèn)云南的平西王安心,讓吳應(yīng)熊做個(gè)"質(zhì)子"般的額駙。她初嫁時(shí)才十三歲,穿著大紅嫁衣坐在轎子里,聽著外面吹吹打打,心里卻慌得很——她知道自己不是尋常人家的姑娘,連婚事都要拴著江山安穩(wěn)。吳應(yīng)熊待她倒溫和,夜里她怕黑,他便在書房點(diǎn)著燈看奏折,陪她說話到三更;她擔(dān)心遠(yuǎn)在云南的公公會(huì)惹出禍?zhǔn)?,他便握著她的手說"我去勸,你別愁"。可勸又有什么用呢?康熙十二年那年,吳三桂還是舉了反旗,府里的人看她的眼神瞬間變了,連往日親近的侍女都敢在背后嚼舌根,說她是"反賊的家眷"。
永訣的春日第二年開春,雪還沒化盡,就有人來傳旨。她跪在地上聽宣,只聽見"吳應(yīng)熊通逆,著即處絞"幾個(gè)字,腦子"嗡"的一聲就空了。她撲過去想求康熙爺開恩,卻被侍衛(wèi)攔住,隔著層層門簾,她只看見少年天子冷硬的側(cè)臉——那是她的侄輩,可在江山面前,姑母的眼淚算不得什么。行刑那天,她在府里朝著西南方向磕了三個(gè)頭,額頭磕出血來,卻連他和兒子吳世霖的最后一面都沒見著。這七年里,她就守著這座駙馬府過日子,素衣素食,連宮里的宴席都極少去。有人說她癡,有人說她活該,可沒人知道她夜里常夢(mèng)見從前的日子:吳應(yīng)熊在院里教她騎射,陽光落在他青灰色的袍角上;她給晚歸的他留著熱湯,湯里飄著他愛吃的香菇。醒來時(shí)枕巾總是濕的,府門外的梆子敲著三更,她望著漆黑的房梁,只覺得這深宅大院像個(gè)大籠子,把她困得死死的。
帝王的探望與遺憾前些日子,康熙爺來看過她一次,說要給她加些俸祿,讓她好好過日子。她謝了恩,卻沒接那些賞賜。她知道,皇上是覺得對(duì)她有愧——畢竟康熙二十年平定云南后,連她剩下的兩個(gè)幼子都沒能保住??蛇@愧疚又能抵什么呢?抵得過應(yīng)熊和世霖枉死的命嗎?抵得過她這七年孤苦的日子嗎?那日她送皇上到府門口,看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)明黃的儀仗里,忽然覺得,他們這些皇家子孫,看著尊貴,其實(shí)都不如尋常百姓——百姓能和相愛的人相守,能護(hù)著自己的家,可他們連自己的命運(yùn)都做不了主。如今她雖已改封和碩恪純長公主,這封號(hào)卻像枷鎖,時(shí)時(shí)刻刻提醒著她失去的一切。
府邸深鎖的秋意風(fēng)又起了,院中的古棗樹葉落得更急。這棵傳說是明初種植的老棗樹,見證了她從建寧公主到恪純長公主的封號(hào)更迭,也見證了府里從歡聲笑語到孤寂冷清的變遷。和碩恪純長公主把那半塊玉佩緊緊攥在手里,指節(jié)泛白。府邸外面,大概已經(jīng)是豐收的時(shí)節(jié)了,可這深宅里的秋,卻年年都這么冷。她這一生,頂著"公主"的名號(hào),嫁了一場(chǎng)政治聯(lián)姻,守了七年寡,到最后,只落得滿手冰涼和滿心遺憾。世人總說皇家尊貴,可誰又看得見朱門里那些女子的苦?她們是父皇的女兒、皇上的姑母,卻更是江山棋盤上的棋子,是用來穩(wěn)固朝局的"紐帶"。
和碩恪純長公主的七年寡居,哪里只是一個(gè)女人的悲傷?那是封建時(shí)代里,無數(shù)被綁在政治戰(zhàn)車上的女性的縮影——她們生在榮華里,卻死在宿命里,連哭都要背著人,連思念都只能藏在半塊冰冷的玉佩里。