“先生，夫人已經(jīng)被你送去白宮掃地三天了。”

“她肯認(rèn)錯了嗎？”

“沒有，先生。不過她昨天和特朗普先生一起被鎖在儲藏室里了，現(xiàn)在全華盛頓都在傳他們是‘保潔西施和她的地產(chǎn)大亨’……”

——上述對話由DeepSeek創(chuàng)作

假的《特朗普愛上在白宮當(dāng)保潔的我》是段子，但真的“中式短劇”正在悄然搶占海外大眾市場，并開始“內(nèi)卷”。

【文/新潮觀魚 嚴(yán)珊珊】

如果你最近在社交媒體上刷到金發(fā)碧眼的演員說著英文上演“契約婚姻變真愛”“霸總追妻火葬場”，這股又洋又土、讓人莫名上頭的味兒，讓你懷疑“背后必有國人指點”時，你的直覺沒錯。

中資平臺押注、中國留學(xué)生等影視人才操刀、國內(nèi)投流策略北美本土化——一套成熟的中國短劇出海流水線，正悄悄攻占北美主婦們的手機(jī)屏幕。

與國內(nèi)男頻、女頻題材的比例相對均衡不同，在北美真人短劇市場，“女頻”短?。ㄖ鞔蚺允鼙姡┱紦?jù)市場大頭，愛情、奇幻、復(fù)仇故事高居充值榜前列。平臺用戶同時呈現(xiàn)多元化趨勢，2025年第二季度，海外短劇排頭兵ReelShort美國市場iOS端男性用戶占比已升至30%。

然而，在熱熱鬧鬧的短劇出海浪潮下，ReelShort今年上半年虧損的消息，一度引發(fā)行業(yè)震動。

近日，網(wǎng)新潮觀魚欄目對話短劇出海從業(yè)者——美國名校畢業(yè)后留在洛杉磯全職寫短劇的編劇吳玥，以及曾任某出海短劇平臺副總裁、如今毅然轉(zhuǎn)型AI漫劇制作的王先生。

一邊是闖入新世界的創(chuàng)作者摸索著感嘆“中國模式”的全球生命力；另一邊，是敏銳的出海業(yè)務(wù)老兵嗅到真人短劇“做不到頭部就是送人頭”的殘酷競爭，轉(zhuǎn)身尋找下一個風(fēng)口。

短劇出海的這趟狂飆列車，究竟開往何方？

“干了一個月短劇出海后，我刷新了自己的認(rèn)知”

美國是當(dāng)前最大的海外短劇市場，2025年5月貢獻(xiàn)了全球約48%的內(nèi)購（網(wǎng)站、app內(nèi)充值）收入，2024年的爆款劇《The Divorced Billionaire Heiress》（離婚的億萬富翁女繼承人）用20萬美元（約合人民幣140萬元）成本，在北美狂攬3500萬美元（約合人民幣2.5億元）收入。

26歲的在美留學(xué)生吳玥也乘上了這股短劇出海風(fēng)潮。兩年前，她從國內(nèi)一家影視公司辭職，前往全美專業(yè)排名第一的南加大電影學(xué)院影視編劇系攻讀研究生。

彼時的她，沒看過短劇，對短劇的模糊印象就是“互扇巴掌、雌競、等待男主拯救”，她當(dāng)時的規(guī)劃是：畢業(yè)回國進(jìn)影視大廠。

吳玥如今上班的路，好萊塢星光大道。 吳玥供圖

一個機(jī)緣巧合，吳玥在社交平臺上分享自己參與國產(chǎn)劇《長相思》項目的帖子被業(yè)內(nèi)人士注意到，對方看中她熟悉女頻題材且具備英語優(yōu)勢，遞來一份數(shù)萬字的狼人題材小說，邀她試寫前5-10集劇本。

吳玥從小看《緋聞女孩》《吸血鬼日記》《暮光之城》長大，還讀過不少同人文，以為寫狼人短劇不難，便答應(yīng)了試稿。然而，那次合作無疾而終，對方肯定了她的編劇功底，但直言節(jié)奏太慢，情緒不夠激烈。

吳玥第一個被拒的項目。 吳玥供圖

業(yè)內(nèi)反饋讓吳玥一度對出海短劇產(chǎn)生抵觸心理，一方面，她發(fā)現(xiàn)短劇的創(chuàng)作門檻和難度遠(yuǎn)超預(yù)期；另一方面，由于個人“道德觀較強(qiáng)”，她不太愿意寫那些涉及詳細(xì)虐待場面等令自己不適的情節(jié)——“反派把女主踢流產(chǎn)還罵其裝可憐”，“反派把女主的狗活活打死”，“男主被下藥與女主一夜情，女主帶球跑”……這也導(dǎo)致她一開始幾乎沒接到什么項目，“那些場面不是為了渲染暴力，是為了鋪墊主角受欺負(fù)、絕望，前面虐得越慘，后面反擊才越爽。”

更重要的是，吳玥當(dāng)時認(rèn)為短劇劇情過于“狗血”，缺乏真實感，難以引發(fā)共鳴。但隨著認(rèn)真研讀劇本、分析其中的邏輯，她改變了對短劇的“偏見”。

“我開始思考，主角被欺負(fù)又反擊的背后，反映了怎樣的心理訴求？這些挫折折射出哪些社會痛點？為什么此類劇情會讓某一群體產(chǎn)生共鳴、甚至獲得精神安慰？當(dāng)我逐漸看清本質(zhì)，我的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。以前我或許會輕易評判——為什么他們沒有自我？為什么不爭取權(quán)利？但現(xiàn)在我意識到，這種想法其實非?！尾皇橙饷印??！?/p>

吳玥理解了，短劇不只是娛樂產(chǎn)品，也可能是某一群體的精神出口，那些她曾覺得“狗血”“下沉”的劇情，能產(chǎn)生一種不同于好萊塢敘事的力量，給北美受眾帶去精神慰藉，“現(xiàn)在讓我寫強(qiáng)制愛的東西，我也能寫”。

點擊查看大圖

她提到，自己在大城市長大，大家庭里仍有一些親戚留在農(nóng)村，父母會提到老家的舊俗，比如以前女性不能上桌吃飯、名字不入族譜、重男輕女等等。當(dāng)她真正理解這些背景，她發(fā)自內(nèi)心地覺得，應(yīng)當(dāng)尊重不同群體的人生經(jīng)歷，理解他們的苦悶與渴望。

今年5月研究生畢業(yè)后，吳玥持OPT簽證在一家頭部短劇平臺的洛杉磯辦公室擔(dān)任坐班編劇，主要負(fù)責(zé)原創(chuàng)故事，以及中文短劇IP的改編與翻譯。OPT簽證允許畢業(yè)生在美從事專業(yè)相關(guān)的臨時工作，通常時限為12個月，需在畢業(yè)前90天至畢業(yè)后60天內(nèi)提交申請。

吳玥上班的地鐵站。 吳玥供圖

據(jù)吳玥介紹，自由編劇的報酬通常按項目結(jié)算，行情價約為每部2000-5000美元（約合人民幣1.4萬-3.5萬元），具體金額取決于劇本質(zhì)量、從業(yè)經(jīng)驗和以往是否有爆款作品。翻譯劇酬勞在每部2000-3000美元（約合人民幣1.4萬-2.1萬元），取決于劇的時長和工期。多數(shù)短劇總時長約為100分鐘，分為60-80集。坐班編劇則是拿固定月薪。