1967年，一個(gè)聲音在法庭上沒(méi)有顫抖。三十歲的劉文輝站在眾人面前，說(shuō)不后悔，也不認(rèn)錯(cuò)，對(duì)死亡的判決毫無(wú)妥協(xié)。那種堅(jiān)定讓所有旁觀者都愣住了，是不是有人以為他瘋了？但他沒(méi)有動(dòng)搖分毫。
現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，無(wú)論怎么形容都不夠。相關(guān)部門(mén)提醒他，再考慮一下？只要態(tài)度誠(chéng)懇地認(rèn)個(gè)錯(cuò)，寫(xiě)份反思，也許就能保住命。劉文輝說(shuō)，自己沒(méi)有任何悔意，原因只有一個(gè)。他堅(jiān)信，所行所思，全為了那個(gè)理想。有人聯(lián)想到譚嗣同，劉文輝自己也提到過(guò)這個(gè)名字。命運(yùn)成了他唯一的籌碼，誰(shuí)敢說(shuō)這不是一種極端的勇氣？
其實(shí)劉文輝的故事，不是從法庭開(kāi)始。他生于戰(zhàn)爭(zhēng)，1937年上海風(fēng)聲鶴唳。父母本就艱難，戰(zhàn)亂像霧一樣無(wú)解。家里缺米少糧，他很小就到廠里做事，成了工廠里一堆童工中的一個(gè)。每天在流水線上來(lái)回奔波，鞋底磨得發(fā)亮。掙的錢(qián)幾乎不夠吃飯。彼時(shí)資本的邏輯，童工就是工具。生活是不是公平？沒(méi)人管。
1949年，新中國(guó)成立。劉家的生活有了點(diǎn)眉目。父母覺(jué)得讀書(shū)是唯一的出路，硬是省吃儉用把劉送進(jìn)了學(xué)校。但他一直知道，這種機(jī)會(huì)來(lái)之不易，周?chē)思业暮⒆哟蠖噍z學(xué)了。物質(zhì)條件不夠，他卻一門(mén)心思想要突破。他索性成為那個(gè)班里最用功的學(xué)生。書(shū)翻爛了，還是讀不夠。
可到了十五歲，家里實(shí)在支撐不住。不管他再如何努力，還是得退學(xué)。于是他又一次回到工廠——這一次，是一家造船廠。劉文輝低頭干活，晚上卻偷偷去夜校。造船廠的鐵銹味和夜校的油墨味在他生活里混雜，一邊掙錢(qián)，一邊啃書(shū)本。有人問(wèn)，他為什么一直折騰？劉文輝笑笑，說(shuō)“知識(shí)是自由”。誰(shuí)信呢？
慢慢地，他接觸到新的想法。社會(huì)主義理論在工人之中傳播，他越讀越有勁。那些書(shū)讓他憧憬理想社會(huì)，盼望國(guó)家能像文字里那樣公平。每次自學(xué)，都想著如果能有一天真的變成書(shū)里的樣子，自己的命運(yùn)豈不不同？他真的信了這些理論。到整風(fēng)運(yùn)動(dòng)那幾年，劉文輝成了積極分子。工廠里有啥問(wèn)題，大的、小的，不管三七二十一，都上報(bào)。他覺(jué)得這樣的整肅是對(duì)的。沒(méi)想到的是，報(bào)多了，反而成了“右傾”的嫌疑人。別人怕被定性，他卻沒(méi)太在乎。是不是中央查得太緊才如此？后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)給機(jī)會(huì)，讓他回歸崗位，還是讓他進(jìn)了復(fù)旦夜校。有些人，當(dāng)時(shí)說(shuō)他會(huì)有出息，也有人看不起。一年后，他調(diào)到舟山機(jī)械廠。這里不同于上海的熱鬧，海浪拍打堤岸，機(jī)械轟鳴中偶爾傳來(lái)關(guān)于國(guó)家理想的討論。劉文輝依然沒(méi)有放棄那一套，他覺(jué)得現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不能滿足理論。他經(jīng)常和工友聊怎樣才算理想的社會(huì)，越聊越感覺(jué)焦慮。做夢(mèng)都在琢磨：是不是還有更好的地方，別的國(guó)家會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)“完美”的公平？他慢慢變得極端了。認(rèn)定只有跳出去才能找到答案。某個(gè)夜晚，他拉著幾位朋友竊竊私語(yǔ)，只想偷渡出國(guó)。但計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)始，風(fēng)聲就走漏了，他們被抓了。哪個(gè)時(shí)代都不安全，特別是那個(gè)年代。最終他被判三年管制教育，后悔嗎？不見(jiàn)得。三年之后，他回到外面的世界，恰逢國(guó)家十年動(dòng)蕩。民眾生活混亂，許多政策朝令夕改。劉文輝越來(lái)越覺(jué)得失望。原先的沖勁慢慢變成了憤怒。不是所有人都能忍受混亂。社會(huì)變動(dòng)之下，有人沉默，有人發(fā)瘋，他則決定發(fā)聲。于是他寫(xiě)了萬(wàn)言控訴信，字里行間幾乎沒(méi)有留情面。針砭時(shí)弊，質(zhì)疑現(xiàn)狀，說(shuō)一些當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢說(shuō)的話。他把信寄給了全國(guó)一流高?！迦A、北大、中山。只要能讓更多人看到，他就覺(jué)得值。信出去以后，周?chē)娜碎_(kāi)始議論，說(shuō)他瘋了？也有人崇敬他。只是那種挑戰(zhàn)權(quán)威的行為很快就招來(lái)了真正的麻煩。最終他被捕。法庭之上，劉文輝冷靜無(wú)比。對(duì)審判，他積蓄許久的憤怒一下子炸開(kāi)。不愿認(rèn)錯(cuò)，更不寫(xiě)反思。他甚至不明白那些提議的意義。說(shuō)自己如同譚嗣同，愿為理念殉道。這多少有些中二氣質(zhì)，但不可否認(rèn)，他是徹底的理想主義者。判決下來(lái)的那刻，周?chē)黄澎o。三十歲的生命，到此止步。到底是什么讓他寧愿被槍決，也不肯退讓?zhuān)坑腥苏f(shuō)是理想，有人說(shuō)是執(zhí)拗，或許還有別的原因。但有時(shí)事后想想，他其實(shí)也并非只關(guān)心個(gè)人命運(yùn)。父母早年勞苦，他始終記得童工經(jīng)歷。對(duì)公平的追求，是源自骨子里的苦難記憶。即使往后他極端選擇，有人認(rèn)為那是病態(tài)也正常，但家國(guó)與個(gè)體的沖突，誰(shuí)又能真的擺得清楚？不過(guò)也有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)是他其實(shí)內(nèi)心也脆弱。三年管教期間，據(jù)曝光的信件，有一兩封言辭軟弱，幾乎不像法庭那個(gè)咬牙切齒的人。是不是每個(gè)人都有難以啟齒的低谷？誰(shuí)會(huì)想到，這種人物竟會(huì)有矛盾和軟弱時(shí)刻？很可能，他的世界觀根本不完整。理想和現(xiàn)實(shí)間，他始終沒(méi)有調(diào)適好。有人認(rèn)為劉文輝一生都在自我求索，有人覺(jué)得他只是挑戰(zhàn)權(quán)力者的工具。復(fù)旦的夜校同學(xué)后來(lái)有人記得他，現(xiàn)在事情回頭看，也許都已經(jīng)算不上重要了。更奇怪的是，這樣的命運(yùn)總會(huì)被后人夸張。有人說(shuō)他是一位英雄，也有說(shuō)就是典型的極端分子。不同的聲音，交錯(cuò)在網(wǎng)絡(luò)上，沒(méi)有定論。換個(gè)角度，那種死不認(rèn)錯(cuò)、拒絕妥協(xié)的選擇，有誰(shuí)真的敢這樣？幾十年后的現(xiàn)在，劉文輝的名字出現(xiàn)在各種文章里。有人不斷反問(wèn)，那種堅(jiān)定究竟可不可?。渴聦?shí)也沒(méi)有統(tǒng)一答案。對(duì)理想的極致追求究竟能否換來(lái)現(xiàn)實(shí)的尊敬，或者換來(lái)更大的代價(jià)？答案各不相同。但可以確定的是，他的故事和那個(gè)時(shí)代交纏在一起。沒(méi)有哪個(gè)細(xì)節(jié)可以完全解釋他的全部。你說(shuō)他是勇者也罷，說(shuō)他偏執(zhí)也好。其實(shí)每個(gè)人都在混亂中試圖尋找出口，可惜不是每一步都能走得穩(wěn)妥。劉文輝的經(jīng)歷未必能給后來(lái)者提供范本，卻讓我們瞥見(jiàn)，理想與現(xiàn)實(shí)交鋒時(shí)，總有不同的選擇。而選擇之后，結(jié)果難以預(yù)測(cè)?，F(xiàn)在說(shuō)到這里，多少還是會(huì)有一點(diǎn)后悔，或者也沒(méi)有吧。